從來有關於書的書，隻不過這一時這類書多了起來。在書店見到了大部頭的《中國藏書通史》，更風靡的，則是由域外引進的《閱讀史》。兩種都應當是有關“人與書”的書。關於書本身的書，古來有“書話”一體，其實所講的也往往是“人與書”的故事。近十年來讀“明清之際”，也不免對這類故事偶爾留意。情況似乎是，每到古人所謂“易代之際”，人與書的故事頓時有點慘烈悲壯的樣子，書的命運也較平世更牽動了讀書人的心，無論那書是否歸他們本人所有。
明清之際的士人就好講這類故事。有一種說法，曰古今書籍大厄有十，厄於水者八，厄於火者二，方以智以為這說法不大可靠。他做了一番統計，說前有五厄，即牛弘所說的“秦火也，王莽也，漢末也，永嘉南渡也，周師入郢也”，後又有五厄：大業、天寶、廣明、靖康、紹定。此外還有其他厄；他統計的結果是“朝廷書籍之厄，凡十有三”（《通雅》卷三《釋詁》）。說皇家藏書，口吻如說自個兒的家產，顯然有以書為“公共財富”的朦朧一念。那時節士人的談論這題目，無疑為了提示近事；更令士夫沉痛的，也隻能是近事的吧。錢謙益說，“甲申之亂，古今書史圖籍一大劫也。庚寅之火，江左書史圖籍一小劫也”（《書舊藏宋雕兩漢書後》，《牧齋有學集》卷四六）。其《黃氏千頃齋藏書記》敘述“有宋迄今”館閣秘書“存亡聚散之跡”，對甲申、乙酉之際京都的情景，痛心疾首，說有明二百餘載的積蓄，“一旦突如焚如，消沉於闖賊之一炬，內閣之書盡矣；而內府秘殿之藏如故也。煨燼之餘，繼以狼藉，舉凡珠囊玉笈，丹書綠字，梯幾之橫陳、乙夜之進禦者，用以汗牛馬、製駱駝、蹈泥沙、藉糞土，求其化為飛塵、**為烈焰而不可得。自有喪亂以來，載籍之厄，未之有也”（同書卷二六）。“煨燼之餘”雲雲，無疑在公然地說有明“內府秘殿之藏”厄於清軍的鐵蹄。盡管表述不免誇張，錢氏那種“地老天荒”之感，總應當是真實的。黃宗羲也在《天一閣藏書記》中歎息著“古今書籍之厄，不可勝計”，若幹著名藏書樓的命運，即在他的“記”中。由黃宗羲所記可知，不待甲申京城陷落，書籍的流散就已經在發生著，黃氏親見其流散的，就有越中鈕氏的世學樓。