“溱與洧方渙渙兮”（《詩經·溱洧》）。《詩經》中的這一句，總能使我在目光觸到的瞬間心醉神迷。我看到了一片深而清澈的水，水波****，在陽光下閃閃灼灼。
洧水所匯，有所謂的“洧淵”，據說在今新鄭縣東。《左傳》昭公十九年：“鄭大水，龍鬥於時門之外洧淵。”能容得龍鬥的“淵”，其深可想——當年的洧水何等豐沛！〔1〕因了那道水，有了一個地名，洧川。洧水在洧川縣南（《明史·地理誌》）。〔2〕民國時期，父親曾任洧川縣中校長。1949年之後，洧川縣並入長葛、尉氏兩縣。〔3〕
當年的洧川縣，縣北五裏有蓬池，阮籍有詩雲：“徘徊蓬池上，回首望大梁。”宋代尚有阮籍墓、阮籍台（《太平寰宇記》卷一《河南道一》）。西晉末年“永嘉之亂”，“衣冠南渡”，陳留阮氏遷往浙江剡縣（參看任崇嶽：《中原移民簡史》）。明代末年，卻有阮漢聞其人，偏由浙江移居尉氏，象征性地“認祖歸宗”，或許可以看作其時的“行為藝術”。當然，諸阮的故事並未因此而續寫。
溱與洧，是流過我家鄉的水。春季的桃花水，既深且清，“渙渙”而“汍汍”。枯水的季節，或水淺處，褰裳可涉（《詩經·褰裳》）；“夏秋**潦暴集”崩岸，人稱“小黃河”——又是一條喜怒無常、神情多變的河！〔4〕
明末清初，顧苓為柳如是作傳，說柳“遊吳越間，格調高絕，詞翰傾一時”（《河東君傳》）。陳寅恪於此議論道：“夫以河東君當日社會之地位，與諸男性文人往來酬贈，若涉猥俗，豈不同於溱洧士女之相謔，而女方實為主動者乎？”（《柳如是別傳》第四章）是深於世故者之言。但以為柳與異性的交往，絕不同於“溱洧士女之相謔”，沿襲的卻無非是古老的偏見。