我所見雲南的山水，多半有一種溫暖的調子，不那麽鋒棱峭利，也不曠遠迷蒙——當然，我所見確實有限，幾年前到過的昆明、思茅（現名“普洱”）外，也就是中緬邊境佤族、拉祜族聚居的西盟、瀾滄，與這次所到的仍在中緬邊境的傣族、景頗族聚居的瑞麗，以及曾經是滇西抗日重鎮的騰衝。
雲南早晚溫差大，有一日四季之說。清晨的空氣清冽澄澈。遠處的霧如帳幔，並不流**，就那麽凝然半掩在山腳、山腰。抵達和順時，古鎮尚在薄暗中，收入相機鏡頭的景色沒有層次，卻寧靜如尚在初醒前的朦朧中。民舍被陽光點亮，這一角，那一隅，光暗分明，古鎮的輪廓漸次顯現。最醒目的是鎮頭那間圖書館，“和順僑鄉”的招牌。當年央視的古村鎮評選，和順拔得頭籌，與這圖書館大有關係。由文獻看，圖書館的前身，是清末當地的同盟會會員組織的“鹹新社”（按：“鹹新”應即“鹹與維新”）和1924年成立的“閱書報社”；後經海外華僑和鄉人捐資贈書，1928年擴建為圖書館。這一組建築的風格中西合璧，有濃厚的“僑鄉”風味，在類似設施中堪稱極品。較之江南各地的藏書樓，圖書館因其“公共性”，更有近代意味。至今圖書館在中國的鄉村仍屬奢侈品，無怪乎令評選者印象深刻。
在外圍的商業設施盤桓之後，真的進入了古鎮，不得不加快了腳步。我和兩位年輕同事進了一處保存完好的清末民居，四進的院落，格局完整，窗欞與周邊新建商業設施相比，雕工精致而圖案豐富。房主人——一位中年婦人告訴我們，這一家的親戚多在境外。對這老宅他們也想修繕——我們看到了院子裏的水泥——卻苦於資金不足。我們叮囑房主人千萬不要塗飾、刷新，盡可能保存原貌。
古鎮建在山上，道路相當陡峭。鎮內幾無遊人。沿路有門麵小小的修鞋店。道側幾個男人在和泥，不知要建些什麽。也有嶄新的店鋪，所幸不多，就我們行走的範圍，似乎尚不足以改變古鎮的原貌。此次出行係集體活動，不能充分地“考察”。同行的年輕人遺憾事先沒有做足功課，否則會有明確的目標，也會更有收獲。古老村鎮的日常生活，隻有住下來，才能細細地品味。而我們隻不過走了一段路，進了一戶人家而已。