30號我預訂了返程的車票,由此,我已不可更改地定於2月1日離境。不過,最後必須要將行李報關。於是,我按照約定於七點三刻到了巴塞基家,以便能與他及時到達海關,並且還能趕上十點鍾的火車。事實上,火車要到十點半才開。不過,我們沒能及時了解情況,因此,沒能充分利用這多出來的半個小時。不過,幸虧有這半個小時的時間,我們最終才得以去特洛伊察郊遊。因為,要是火車真的是十點鍾發車的話,我們壓根兒就趕不上。辦理海關手續非常拖遝,真是折磨人,而且當天還沒辦完。我當然還得付車錢。這整個兒就是白忙活一場,因為人家根本沒在意那些玩具,我想,邊境上的情況肯定也與這裏差不多。那名仆從也一起去了海關,他要在那裏取我的護照,隨即還要坐車去波蘭領館取我的簽證。總之:我們不僅趕上了那趟火車,而且還在車廂裏等了二十分鍾才開車。不過,我不無氣惱地對自己說,我們本可以利用這段時間把報關手續辦完的。不過,因為巴塞基已經怒不可遏了,我隻好不露聲色。一路上枯燥乏味。我忘了帶些東西來讀,睡了一段時間。兩小時後我們到達了。我還沒提想在那裏買些玩具。我怕他失去耐心。可這時我發現,我們一開始經過的就是一個玩具倉庫。我連忙開了口,卻沒法說動他馬上和我一起到倉庫裏去。我們的眼前是一個龐大的堡壘似的修道院建築群,地勢略高。這一景象遠比我所估計的要宏偉得多。其用於城市自衛的封閉性可能會令人想起阿西西的寺院,而我最先想到的卻是達豪,很奇怪。在達豪,教堂坐落在高山上,儼然聳立於城市之巔的王冠,就像此地連綿的房屋中央聳立著一座大教堂的情形一樣。這天的街頭一片死寂:修道院山腳下那一字排開的許多裁縫店、鍾表店、麵包房和鞋匠鋪都關著門。這裏也正是冬日裏最美好、最溫暖的天氣,隻是看不到太陽。看到了那個玩具倉庫,我就想在這裏買些新的玩具,這成了我的首要願望,以至於我都沒有耐心好好參觀那些修道院裏的珍藏。我和我自己所痛恨的那種遊客成了一個德性。相形之下,我們的導遊倒是非常熱情。他就是這座由修道院演變而來的博物館的館長。我的急不可耐自然還有其他原因。大多數的房間裏冰冷刺骨,我很可能就是在這一個小時的參觀過程中著了涼,患了重感冒,及至回到柏林,就一發不可收拾了。博物館各個房間的玻璃匣裏珍藏著一件件珍貴的織物、金銀器皿、手稿和祈禱用品。一位仆從走在我們前麵,為我們揭去蒙在玻璃匣上的罩布。最終,這些無窮無盡的珍寶叫人看得簡直有些麻木了,它們甚至挑起了參觀者的一種殘忍的心理。此外,這些寶貝的真正的藝術價值往往隻有非常專業的內行才能識辨得出。巴塞基卻是意猶未盡,他想飽覽“一切”,要把能看的一網打盡。他甚至讓人帶他去了墓室,玻璃棺槨裏躺著修道院的創建人聖謝爾蓋的骸骨。我無法一一列舉所看到的一切,哪怕隻是不完整地說出部分。魯布洛夫的那幅名畫依牆而立,此畫已然成了這座修道院的標誌。後來,我們在參觀大教堂時就看到原先懸掛這幅聖像的地方現在已經空了。為了使聖像得到更好的保存,它被人從那裏移走了。大教堂的壁畫正遭受著嚴重的威脅。由於沒有使用中央供暖設施,到了春天,牆壁就會突然升溫,於是,就形成了裂縫,濕氣就從裂縫裏滲透進來。在一個壁櫃裏,我看到了一件巨大的、鍍了金的金屬外罩,周身鑲嵌著不計其數的寶石,這是後來有人捐贈給魯布洛夫的聖像的。外罩上,天使們的身體唯一沒有被裝飾的是那些沒有衣物遮蔽的地方,即臉和手。其餘部位都鍍了一層厚厚的金箔。把模板罩在畫麵上時,天使的脖子和手臂看上去就像被壓進了沉重的鐵鏈,有點兒像戴著枷鎖受刑的中國犯人。我們的參觀結束於導遊的房間。這位老者結過婚,因為他把房裏牆上掛著的妻女的畫像指給我們看了。現在,他獨自居住在這間寬敞、明亮的僧侶房內,與外界並非全然隔絕,因為有許多外國人會來參觀這座修道院。一張小桌子上放著一包剛剛拆開的學術書籍,是從英國寄來的。這裏也需要在留言簿上簽名。看來,這一習俗在俄國的資產階級中間保持的時間比這裏還要長,至少,倘若我能由此得出結論的話,在希克家他也給我遞上了這麽一本簿子要求我簽名。——修道院本身的建築雄偉壯觀,遠勝於裏麵所有的一切。踏上這片四周為防禦設施所包圍的開闊的場地前,我們在修道院的大門口停下了腳步。大門的左、右兩側各有一塊青銅板,上麵銘刻著該修道院曆史上的重大事件。庭院中央聳立著一座洛可可風格的粉黃色教堂,周遭圍著些低矮的老房子,鮑裏斯·戈杜諾夫的陵寢就在其中。與這座教堂相比,那些長排的生產與生活用房顯得更簡樸、更美觀,它們呈矩形布局,分布在這片開闊的大場地的四周。其中,最漂亮的要數那幢彩色的大齋堂。透過齋堂裏的窗戶往外看,既能看到這空曠的廣場,又能看到一個個豎井以及牆間的條條通道,好一座堡壘狀的石牆迷宮。這裏曾經還有過一條地下通道。在一次圍困中,兩位僧侶為了拯救修道院,不惜以生命為代價,把地下通道炸毀了。我們在一家位於修道院入口處斜對麵的餐館吃了飯,要了開胃小菜、伏特加、湯和肉。幾間大餐室裏都是人,有地道的俄羅斯鄉下人,還有從小城市來的人——不久前剛剛宣布謝爾蓋耶夫成為一個市。我們正吃著飯,來了一個商販,賣的是鐵絲框架。那些框架能瞬時從一個燈罩變成一個盤子或水果籃,易如反掌。巴塞基認為這是克羅地亞人玩兒的手藝,而當我看到這種難看的把戲時,我覺得心裏湧起了一個非常久遠的記憶。我小時候,我父親肯定在某個避暑地(也許是在弗羅伊登施塔特?)買過類似的玩意兒。吃飯的時候,巴塞基從侍者那裏打聽到了玩具商人的地址,我們隨即就出發了。可是,我們還沒走上十分鍾,巴塞基去問了一下路,得到的簡短答複令我們不得不往回走,正巧旁邊有一架空雪橇駛過,我們就坐了上去。飯後走路讓我感到很累,我就懶得去問到底為什麽要返回。看樣子,能確定的隻有一點,那就是我們最有可能在火車站附近的倉庫裏實現我的願望。那兩間倉庫彼此緊挨著。第一間裏放著木頭玩具。我們進去的時候,他們把燈打開了,因為天色已暗。正如我所料想的那樣,一個堆滿了木頭玩具的倉庫不可能向我展現多少新鮮的玩意兒。我買了幾樣,與其說是我自願的,倒不如說是巴塞基慫恿的。不過,我現在卻很高興這麽做了。我們在這裏也浪費了時間,我不得不等了好久,他們才去附近把一張十盧布的錢換開來。之後,我就不安地期待著去看那個紙玩具倉庫。我擔心那裏也許已經關門了。情況並非如此。隻是,當我們興高采烈地到了那裏時,屋子裏麵已經很黑了,而倉庫裏麵卻沒有任何照明。我們隻得憑著運氣站在架子上摸來摸去。我不時擦亮一根火柴。就這樣,我到手了一些非常漂亮的東西。要不是這樣的話,我興許就得不到這些東西,因為我們當然沒法讓那人明白我要找的是什麽。當我倆最終坐上雪橇時,每人手裏都有兩個大包裹——除此之外,巴塞基還有一大堆從修道院買來的小冊子,他要弄些材料來寫篇文章。火車站的餐廳裏燈光昏暗,我們又要了茶和小點以打發漫長的等待時間。我很累,開始覺得有些不舒服。這不免令我憂懼起來,因為我想到我在莫斯科還有很多事情要辦。返程途中的情景很有意思。車廂裏點著一盞燈,半路上燈裏的蠟燭被人偷了。離我們的座位不遠有一個鐵皮爐子。大塊大塊的木頭胡亂地躺在長椅下麵。不時會有一名工作人員走到一張座位旁,掀起座位,從敞開著的類似箱子的容器裏拿接下來要用的燃料。八點鍾我們到了莫斯科。這是我在莫斯科的最後一晚,巴塞基叫了一輛小汽車。我讓司機在我住的旅館門口停一下,我得先把買來的玩具放下,還得急急忙忙地把一小時後要帶給賴希的手稿拿上。在巴塞基家,向他的仆從交代了很長時間,我說好十一點半左右去接他。隨即,我坐上電車去賴希家,所幸猜對了該在哪一站下車,比預期的時間早到了。我其實很想坐雪橇去,卻不可能:因為我既不知道賴希家所在的那條街的名字,也沒有在地圖上找到他家旁邊的那個廣場。阿絲雅已經睡下了。她說,她等了我好久,已不再指望我會來了。要不然,她很想和我馬上出門,帶我去看一家她偶然走進的下等酒吧,就在附近。不遠處還有一家浴室。她是在走錯了路的情況下才發現這些地方的,她好不容易穿過了一個個院落和一條條小巷才找回家。賴希也在房裏,他漸漸留起了胡子。我實在累極了,阿絲雅又像往常那樣問一些神經兮兮的問題(比如她的小海綿什麽的),我明確向她強調我很累,態度也就變得粗暴起來。好在這樣的情況很快就過去了。我盡可能簡潔地說了說我去郊遊的情況。接著就是委托我回柏林後要辦的事:給各種各樣的熟人打電話。賴希後來出去了,留下我和阿絲雅單獨待了一會兒,他去聽廣播裏轉播的、在大劇院上演的《欽差大臣》,由契訶夫主演。第二天早晨,阿絲雅要坐車去看達佳,我料想在我離開前肯定見不到她了。我吻了她。賴希進來後,阿絲雅就去隔壁房間聽廣播。我沒有再待很久。不過,我離開前還給他們看了我從修道院帶回來的明信片。