晴朗的融雪天，早早就出了門，去逛阿爾巴特廣場右麵的那些街巷。我早已有此打算。我來到了廣場，這裏原先是沙皇的養狗場。附近的房屋低矮，部分有立柱門廊。不過，其中也有一些醜陋的、較新的高房子，位於廣場的同一側。“四十年代生活方式博物館”就位於此——這是一座低矮的三層樓房，房間按當時富裕市民家庭住宅的風格布置，很有品位。家具精美，與路易·菲利普風格有許多相似之處：小箱櫃、燭台、窗間牆、屏風（有一扇很獨特，木頭框架裏鑲著厚玻璃）。所有的房間都布置得好像還有人在住似的：紙、便條、睡袍，圍巾或放在桌上或垂掛在椅子上。不過，所有這些很快就能逛完。令我驚訝的是，我沒看到真正的兒童房間（因此也沒看到玩具），或許當時就沒有專門的遊戲室？還是缺了？還是被單獨安置在最頂樓？隨後，我繼續穿行於周邊的街巷。最後，我又回到阿爾巴特廣場，在一個書攤前停下腳步，找到了一本維克多·狄索出版於1882年的書《俄羅斯與俄羅斯人》。我花二十五戈比買下了此書，它好歹能讓我了解一些情況和名字，這對我理解莫斯科以及撰寫關於這座城市的文章而言可能會有用處。我回旅館放下書，接著去賴希那裏。這一次，我倆談得不錯。我下定決心不再製造緊張氣氛。我們談論起電影《大都會》以及該片在柏林，至少在知識分子圈內所遭到的拒斥。賴希欲將這一電影試驗的失敗歸咎於知識分子自身，認為正是他們的過分要求才導致了如此的冒險行為。我反駁了他的這個觀點。阿絲雅沒有去，據說要晚上才去。不過，瑪尼婭在那兒待了一會兒。後來，達莎也來到房裏，她是個嬌小的烏克蘭猶太人，眼下就住在那裏給賴希做飯。我很喜歡她。姑娘們說的是猶太德語，可我聽不懂她們在說什麽。回去後我打電話給阿絲雅，請求她從賴希那裏回來後到我這裏來。後來，她果真來了，很疲倦，一來就躺到了**。起初我手足無措，不敢吭聲，生怕她又立馬走人。我把巴特拉姆送給我的大幅版畫拿出來給她看。然後，我們說起了周日的安排：我答應陪她去看達佳。我們又接了吻，說到一起在柏林生活，說到結婚，說到至少一起旅行一次。阿絲雅說，沒有哪個城市像柏林那樣令她難以割舍，這是否與我有關？我們一起坐雪橇去拉赫林家。特韋爾斯卡婭大街的雪已不多，雪橇駛不快。因此，倒不如走旁邊的小街巷。雪橇走了一條我不認識的路，我們經過一家浴室，看到了莫斯科偏僻、神秘的一角。阿絲雅給我講了俄羅斯浴室的情況。我原本就已知道它們其實就是賣**場所，就像中世紀德國的浴室一樣。我給她講了馬賽的情況。我們十點不到就到了拉赫林家，無客來訪。這是一個美好、安寧的夜晚。拉赫林事無巨細地講了檔案館裏的情況。其中講到他們在沙皇家族部分成員的通信中發現了加密的色情內容，露骨至極，難以描述。我們就此討論這些內容該不該發表。我意識到賴希所做的聰明的評價確乎真理：他將拉赫林和瑪尼婭歸於共產黨裏的“道德”一派，這些人總是保持中間的立場，從來就看不到有真正的“政治”立場的可能性。我緊挨著阿絲雅坐在那張大沙發上。有牛奶甜羹和茶。十一點三刻左右我離開了。夜裏的天氣也出奇地暖和。