我一直穿著巴塞基的那件大衣。——這是一個重要的日子。上午，我又去了一趟玩具博物館，有望弄到一些照片。我看了巴特拉姆書房裏的物品。一張長方形的、狹長的掛壁地圖十分引人注目，它寓言般地將曆史展現為一條條河流，宛若色彩各異、蜿蜒曲折的緞帶。數據和名稱按年代先後寫在每條河流的河**。這幅地圖繪製於19世紀初，我卻以為它還要早上一百五十年。此外，還有一座有趣的八音鍾，一幅鑲在玻璃盒裏掛在牆上的風景。鍾的機械裝置壞了，鍾麵也已脫落，原先敲響鍾點時，裏麵的風車、井軲轆、百葉窗和小人會動。八音鍾的左、右兩側各掛著一幅浮雕，很相似，也都鑲在玻璃裏，一幅是“特洛伊大火”，另一幅是摩西“擊石取水”的情景。不過，它們是靜止不動的。此外，我還看了些兒童書籍、收藏的一副副牌以及許多其他東西。這天（周四）博物館不開放，我走到巴特拉姆的辦公室要穿過一個庭院，旁邊就有一座特別漂亮的老教堂。此地的教堂塔樓風格多樣，著實令人驚歎。我估計，那些狹長纖細的、形似方尖碑的塔樓可能是18世紀的建築。這些聳立於庭院的教堂與坐落在周遭隻有少數建築的鄉野風光裏的村莊教堂無甚區別。從巴特拉姆那裏離開後，我立刻回住處去放一幅大木版畫——罕見的整版印刷，可惜有破損，被貼在了紙板上。這是巴特拉姆的一件收藏的副本，他把它贈送給了我。隨後去賴希處。我在那裏遇見了阿絲雅和瑪尼婭，她們剛到。（我後來一次再去時才結識了迷人的達莎，她是烏克蘭猶太人，最近一段時間負責給賴希做飯。）我到那裏時，屋裏的氣氛很緊張。我竭力避免引火燒身。我覺察出了事情的起因，但都是些雞毛蒜皮的事，我懶得去回憶。之後，就在阿絲雅嘟囔著嘴，生氣地給賴希鋪床的時候，他倆立刻就起了衝突。最終，我們離開了。阿絲雅千方百計地想著如何找到一份工作，她在路上跟我談起了這事。我倆隻一起走到了下一個電車站台就分手了。希望晚上能見到她，不過，事先得打電話確認她是否還要去見克諾林。我已習慣對這樣的約定盡可能地不抱什麽希望。晚上她打來電話說，因為實在太累了，她已回絕了克諾林，可是，不巧又從裁縫那兒得到消息，讓她當晚務必前往取她的裙子，因為次日裁縫家裏就沒人了，據說裁縫要進醫院。聽她這麽說，我就徹底放棄了晚上與她見麵的希望。不過，情況並非如此：阿絲雅請求我到裁縫家門口去見她，並答應之後隨便我帶她去什麽地方。我們想到了阿爾巴特廣場旁的一家酒館。我倆幾乎同時到達了臨近革命劇院的裁縫的住處。然後，我就在門口等了將近一個小時。最後，我確信與阿絲雅走失了，因為我中途曾短暫離開過，去看了一個庭院，這房子至少有三個這樣的庭院。我又等了十分鍾，不斷地對自己說這樣的等待毫無理智，而她終於來了。我們坐車去阿爾巴特廣場。到了那裏，我們稍做遲疑，最後走進了一家名為“布拉格”的餐館。我們踩著寬闊、迂回的樓梯走上二樓，來到一間燈光通明的大廳，那裏擺放著許多餐桌，大都空著。大廳右端有個高高的舞台，從那裏傳來樂隊的演奏聲、報幕員的話音或一支烏克蘭合唱隊的歌聲，彼此間隔較長時間。我們一開始就換了座位，阿絲雅喜歡坐在窗邊。她為自己穿著一雙破舊的鞋子走進這麽“雅致”的一家餐廳而感到羞愧。她在裁縫那裏穿上了她的新裙子，裙子是用已經被蟲子蛀了的黑色舊布料做的。她穿著效果很好，總體感覺和那條藍色的很相似。我們起初談論了阿斯塔霍夫。阿絲雅點了烤羊肉串，我要了一杯啤酒。我們就這麽麵對麵地坐著，不時想起我的行程，提及此，我倆就互相凝望。此時，也許是第一次，阿絲雅對我和盤托出，她曾一度十分渴望嫁給我。而這樣的事最終沒有發生，她認為，不是因為她而是因為我把事情搞砸了。（也許，她並沒有說過“搞砸了”這麽尖銳的詞，我已記不得了。）我說她渴望嫁給我是受了惡魔的慫恿。——的確，她也想過，要是她作為我的妻子去見我的親朋好友，那可真是太滑稽了。她接著說道，不過，生過病後，她的心裏沒有惡魔了；她變得很消沉；我倆之間也不會發生什麽了。我說：可是，我要抓住你不放，就算你在符拉迪沃斯托克，我也要去那裏找你。——那你也願意在紅軍將領家扮演家庭朋友的角色？要是他和賴希一樣傻而沒有把你扔出去的話，我不反對。要是他把你扔了出去，我也無話可說。——一會兒她又說：“我已經很習慣於你了。”（原文即如此）最後，我對她說：“我剛來的頭幾天對你說過，我要立刻娶你。可是，我不知道是否會這麽做。我覺得，我會難以忍受。”接著，她說了些很動聽的話：為什麽不呢？我是一條忠誠的狗。和男人在一起生活時，我態度野蠻。這當然不對，可我沒有辦法。倘若你和我生活在一起，你將不會像現在一樣動輒感到恐懼或悲傷。——我們就這麽聊了許多。我是否隻要看到月亮就會想念阿絲雅？我說，我希望下次重逢的時候，情況會有所改善。——那你是否還會二十四個小時與我耳鬢廝磨？——我說，這一點我現在倒是沒有想過，我想的是能與她親近，與她交談。隻有能與她親近了，我才會有願望與她長相廝守。“真叫人愉快。”她說。——這番談話令我次日，實際上那天一整晚就已使我坐臥不寧了。不過，踏上行程的願望還是要強於對她的渴望，盡管這很可能是因為我對她的渴望曾經遭遇了許多阻礙的緣故。直到現在依然如此。對我而言，在俄國生活太困難，在黨內是如此，在黨外就更是希望渺茫，而且不見得容易到哪裏去。而阿絲雅卻已在俄國生了根，她在此有許多牽掛。當然，她仍然向往歐洲，這很大程度上與她在我身上所看到的吸引力有關。有一天，與她一起生活在歐洲，倘若我能爭取到她的話，可能會成為我最先要做的、最重要的事。在俄國——我認為這不可能。我倆乘著雪橇回到她的住處，彼此緊緊相擁。天已黑。這是我倆在莫斯科所擁有的唯一一次黑夜——在大街上，在一架雪橇狹窄的座位上。