我已定於21日，星期五，離境。日期的臨近使得每天的時間都很緊張。有許多事情需要一件緊接著一件去完成。星期天我計劃做兩件事：不僅要在一點左右去無產階級文化劇院見格內丁，而且之前還要去美術和聖像（奧斯特羅烏霍夫）博物館。先做的一樁事最後辦成了，後一樁沒辦成。又是很冷的天氣，電車的窗玻璃上結著一層厚厚的冰，什麽也看不清。起初，我坐過了站，離該下車的站老遠。然後就再坐回去。在博物館裏我很走運，遇到了一個說德語的管理員，他領著我在館中參觀。下麵的一個樓層展示的是上世紀末和本世紀初的俄國繪畫，我最後在那裏隻待了幾分鍾時間。我一開始就去樓上參觀聖像收藏是明智的。在這幢矮房子的第二層，聖像被安放在一個個美觀、明亮的房間裏。藏品的主人還健在。革命沒有給他的博物館帶來什麽變化，盡管被沒收了財產，（但）他仍然是館長。這位奧斯特羅烏霍夫是個畫家，從四十年前開始收購藏品。他曾是個千萬富翁，周遊過世界，最後打算轉而收藏早期的俄羅斯木雕，正值其時卻爆發了戰爭。他的藏品中最古老的一件是一幅畫在木板上的拜占庭時期的聖徒蠟像，可以追溯到公元6世紀。大部分畫作產生於十五六世紀。我在導遊的指點下了解了斯特羅加諾夫畫派和諾夫哥羅德畫派之間的主要區別，還聽到了一些關於聖像的講解。我第一次留意到，在這些聖像上經常出現死神在十字架腳下被戰勝的寓言。黑色的背景上（像是泥濘的水坑裏的倒影）畫著一個骷髏。幾天後，我又在曆史博物館的聖像館藏中見識了另一些獨特的聖像。那是些刑具的靜物畫，刑具擺放在聖壇周圍；聖壇上，在一塊鮮亮的粉色畫布上，化作鴿子的聖靈正在漫步。還有兩個可怕的假麵人，頭頂光環，站在基督身旁：顯然是和基督一起被釘上十字架，進了天堂的強盜。另一個經常出現的畫麵——三位天使在用餐，其前景總是屠宰羔羊的場景，很小，同時卻像徽章似的醒目——我不甚理解。令我完全無法理解的當然是那些傳奇繪畫的題材。我從冰冷的樓上回到樓下時，壁爐裏已生起了火，很少的幾位工作人員圍坐在那裏打發周日上午的時間。我真想留下來，卻不得不冒著嚴寒而去。從電報局——我是在那兒下的車——到無產階級文化劇院這最後一程真叫可怕。然後，我就在劇院大廳站了一個小時，而我的等待完全白費了。幾天以後我聽說，格內丁之前就在那同一個地方等著我。簡直無法解釋這究竟是怎麽回事。要說我，當時是筋疲力盡，又不善於記住別人的長相，他穿著大衣戴著帽子，我沒有認出他來倒也可以想象，而他竟然也和我一樣，這聽起來就令人難以置信了。當時，我就坐車回去了，原本打算去那家我們在周日經常光顧的地窖餐館吃飯，卻坐過了站，最後感到非常疲憊，寧可放棄吃午飯也不願意再步行前往了。不過後來，我在凱旋廣場鼓足了勇氣，推開了一家我不認識的餐館的門。店家看起來很好客，我要的飯菜也不錯，隻是那味道和我們周日常吃的那種就沒法比了。在去阿絲雅那裏前，我有較長的時間可以好好休息一下。我剛進她房間，她就對我說賴希病了，我並不感到意外。前一天晚上他就沒有去我那裏，而是住在阿絲雅的療養院同伴的家裏。他正臥病在床，阿絲雅和瑪尼婭過了沒多久就去看他了。我和她們在療養院的門口分手。這時，阿絲雅問我晚上有什麽打算。“沒什麽，”我說，“在家裏待著。”她沒有回答。我去找巴塞基。他不在，留了張條請我等他。這正合我意，我坐在沙發椅上，背對著近旁的爐火，叫人給我上了茶，翻閱著德語雜誌。過了一個小時，他來了。不過，他讓我整晚都留下。我思來想去，心情很不平靜。一方麵，還有一位客人要來，我很想知道這一晚會是什麽情形；另一方麵，巴塞基正打算給我提供一些關於俄國電影的有用的信息。最後，我還期待著一頓晚餐。（這一期待後來落空了。）想讓人轉告阿絲雅我待在巴塞基家，電話卻打不通，療養院裏沒人接電話。最後，打發了一個人去報信，我擔心此人去遲了，其實我並不知道阿絲雅是否願意去我那裏。第二天她告訴我，她是打算要去的。不過，她總算及時收到了信。信上寫道：“親愛的阿絲雅，今晚我在巴塞基家。明天四點我去你那裏。瓦爾特。”一開始我把“晚上”和“在”（abendsbei）這兩個詞寫在一塊兒了，隨後又在當中畫了一道斜杠把它們分開。結果，阿絲雅一開始還以為我寫的是“今晚我有空”（abendsfrei）。——後來，來了一位克羅內克爾博士，此人是此地一家大型俄羅斯與奧地利合資公司的奧地利代表。我從巴塞基那裏聽說，此人是社會民主黨人士。不過，他顯得很聰明，遊曆過不少地方，說話實事求是。我們聊到了毒氣戰，我的觀點給他倆留下了印象。