在俄國，國家資本主義保留了通貨膨脹時期的許多特征。首先是國內事務缺乏法律保障。新經濟政策一方麵已獲官方批準；另一方麵卻隻有在涉及國家利益時才被許可。任何新經濟政策的奉行者都可能隨時成為財政政策轉變，甚至僅僅是一場暫時、正式的民眾集會的犧牲品。然而，一些人的手裏還是聚集了——從俄國人的立場來看：巨額的——財富。我聽說有人繳納三十多萬盧布的稅。這些公民是英勇的戰時共產主義的對立麵，是英勇的新經濟政策主義者。在大多數情況下，他們全然不依賴於自身的稟賦，就踏上了這一軌道。要知道，新經濟政策時期的特征恰恰是國家在國內貿易領域的先期投資僅限於嚴格意義上的必需品。這就為新經濟政策奉行者的運作開創了極為有利的經濟形勢。通貨膨脹時期的另一特征是配給證。多種商品隻有憑配給證才能在國營商店購買，因此，就出現了排隊的現象。貨幣是固定的，不過，就這種配給證以及許多商店櫥窗裏的價目牌的形式來看，紙在經濟生活中仍占據著重要的地位。甚至人們對待穿著的毫不在意的態度也隻有在通貨膨脹時期才為西歐人所熟悉。不過，對待著裝的無所謂的習俗已開始動搖。一度是統治階級的製服幾乎將成為生存競爭中弱者的標誌。在劇院裏，第一批盛裝羞怯地冒出頭來，就像數周大雨過後諾亞方舟上的鴿子。然而，人們的外表中還是有許多統一的、無產階級的成分：西歐式的帽子、軟帽或禮帽似乎全都消失了。到處都是俄羅斯毛皮帽或運動帽。姑娘們也常戴這樣的帽子，有不同的式樣，很合適，卻也很挑逗（有突出的大帽簷）。在公共場所，人們普遍都不脫帽子，打招呼變得較為隨意。在著裝的其他方麵，已經體現出東方服裝的多樣性。毛皮短襖、絲絨上裝和皮夾克，城市的時髦和鄉村的服飾錯綜相間，男男女女皆是如此。和其他大城市一樣，不時能看到有人（婦女們）還穿著農家的民族服裝。——這天上午我在屋裏待了很長時間。後來去見學院院長柯剛。我對他的無足輕重並不感到驚訝；旁人已使我對此有了充分的準備。我在卡梅涅娃學院的辦公室拿了戲票。在沒完沒了的等待中，我翻閱了一本關於俄國革命宣傳畫的著作，裏麵有許多精美的圖片，一部分是彩色的。我發現，這些圖片當中——裏麵的許多宣傳畫都很有效果——沒有什麽是不能相當隨意地用一種局部尚不明顯的資產階級工藝美術的風格元素來解釋的。在“赫爾岑之家”我沒有遇見賴希。在阿絲雅那裏，起初隻有我一個人。她很疲倦，也許隻是假裝如此，為了避免和我說話。後來，賴希出現了。我走了，要去約巴塞基晚上一起去看戲。由於打電話找不到他，我隻得去一趟。整個下午一直頭疼。後來，我和巴塞基，還有他的女朋友——一個輕歌劇演員，一起去看《風暴》。這位女友顯得很拘謹，身體也不太舒服，一看完戲就回家了。《風暴》一劇講的是戰時共產主義時期圍繞著鄉村的一次傷寒疫情而展開的故事。巴塞基翻譯得很投入，戲也演得比平時好，這一晚我收獲頗多。這出戲——就像俄國戲劇一貫的那樣（賴希語）——缺少情節。在我看來，此劇隻具有一部好的編年史的信息價值，而非戲劇價值。將近十二點，我和巴塞基在特韋爾斯卡婭大街上的“克魯佐克”俱樂部吃飯。由於這天（根據舊曆）是聖誕節的頭一天，俱樂部裏並不怎麽熱鬧。飯菜很棒；伏特加裏摻入了一種草藥香精，酒成了黃色，更容易下咽了。談了談為俄國報紙寫一篇關於法國藝術與文化的報道的計劃。