我們一早離開住所前往賴希的房東太太所在的工廠。那裏有很多東西可看，我們待了將近兩個小時。我先從“列寧角”看起。在一間刷了白色塗料的房間裏，後麵的牆上拉著紅幕布，天花板上垂下紅色的鑲邊，上麵掛著金色的流蘇。這一紅色背景的左側擺放著列寧的半身石膏塑像，像粉刷過的牆一樣白。一套傳動裝置從旁邊生產聖誕樹銀絲條的車間伸進這間屋子。輪子轉動著，皮帶穿過牆上的一個洞滑動著。牆上張貼著宣傳畫和著名革命家的肖像或能簡要總結俄國無產階級曆史的圖畫。1905～1907年這一時期被繪製成了一張大明信片風格的圖畫，上麵相互交織地展現了街壘戰、牢房、鐵路工人起義、冬宮前的“黑色星期天”等場景。許多宣傳畫都是反對酗酒的。牆報也是這一主題。按照規劃，牆報每月一期，可事實上並沒那麽頻繁。從整體上講，牆報具有兒童彩色滑稽小報的風格：圖畫、文章或者詩歌以多樣的方式散布其間。不過，牆報的首要任務是記錄該廠的集體事務。所以，牆報中會諷刺地記錄個別傷風敗俗的事情，不過也會記錄前一階段所完成的教育工作，並配以統計圖表。牆上張貼的其他一些畫是進行衛生保健宣傳的：建議用紗網抵禦蒼蠅，闡明喝牛奶的好處。這裏總共有一百五十名工作人員（三班製）。主要產品有：橡皮帶、紗筒、細繩、銀絛和聖誕樹飾品。這樣的工廠莫斯科獨此一家。不過，其結構與其說是一種“垂直”管理的結果，不如說是工業專門化水平低下的證明。在這同一間屋子裏，相距不過數米能看到由機械和手動操作的同一生產過程。右邊，一台機器將長線繞到小紗管上；左邊，一名女工的手在轉動一個大木輪子。兩者的過程相同。雇員大都是農婦，其中黨員不多。她們不穿製服，連條工作圍裙也沒有，就那麽坐在自己的位置上，好像在幹家務似的。這些頭上包著羊毛頭巾的家庭主婦們安靜地埋頭工作。她們的周圍是一幅幅展現機器操作的種種可怕之處的宣傳畫。畫上有一個工人的胳膊卡進了輪輻；另一個工人的膝蓋夾在兩個活塞中間；還有一個因為喝醉了酒按錯了開關而導致了短路。精細的聖誕樹飾品的生產完全依賴於手工製作。一個明亮的車間裏坐著三個婦女。其中一個將銀線剪成一條條短的，從中抓起一把，再用一根從線圈上緩緩放下來的金屬絲把它們紮在一起。金屬絲穿過她的牙齒就像穿過一道縫隙。然後，她把一把把閃閃發光的銀線拉扯成星星的形狀，就交給同事，後者再往上粘一隻紙蝴蝶、紙鳥或一個聖誕老人。這個車間的另一個角落裏坐著一位婦女，她以類似的方式用銀絲條製作十字架，一分鍾做一個。我向她轉著的輪子彎下腰，看她幹活，她忍不住笑了。別的地方在製作銀絛。這是為俄羅斯具有異域風情的邊遠地區製造的產品，做波斯頭巾所用的銀絛。（樓下生產銀絲條：一名男子在用磨石加工絲線。那些金屬絲被加工成其原來直徑的二百分之一或三百分之一粗細，然後被鍍上一層銀或其他金屬。接著立刻被送往頂樓高溫烘幹。）——後來，我走過招工大廳。中午，大廳門口擺起了食攤，賣熱蛋糕和切片烤腸。從工廠出來我們去找格內丁。他看上去遠沒有兩年前在俄羅斯大使館我剛認識他的那個晚上那麽年輕了。不過，還是很聰明，討人喜歡。我非常謹慎地回答他的問題，這並不僅僅是因為這裏的人普遍都很敏感且格內丁尤其信奉共產主義理念，而且也是因為一種謹慎的表達方式適合於叫人相信這是個必須被認真對待的對話者。格內丁是外交部的中歐事務負責人。他的並非無足輕重的仕途生涯（他已放棄了一個更好的機會）據說與他是P的兒子不無關係。他尤其讚同我所強調的觀點，即認為根本不可能將俄國的生活條件同西歐的生活條件進行詳細的比較。我去彼得羅夫卡大街申請將居留期延長六周。下午，賴希想獨自去阿絲雅那裏。於是，我就待在家，吃了點東西，寫作。七點左右，賴希回來了。我們一起去邁耶霍爾德劇院，在那裏與阿絲雅碰頭。對阿絲雅和賴希來講，當晚的重頭戲是賴希要按阿絲雅所願在討論中做演講。結果卻沒有演講成。因為，賴希不得不在其他要求參加討論的與會者的包圍下在講台上忍受了兩個多小時。在一張綠色的長桌子旁坐著盧那察爾斯基、“政治教育中央委員會”藝術處處長兼討論會主席佩爾舍、馬雅可夫斯基、安德烈·別利、列維多夫以及其他諸人。劇場第一排坐著邁耶霍爾德本人。休息時，阿絲雅離開了，我送了她一程，反正我一個人也聽不懂他們的發言。當我返回時，一位反對派的發言人正言情激烈，煽動人心。然而，盡管劇場大廳裏邁耶霍爾德的反對者占據了多數，此人還是沒能贏得聽眾。而當最終邁耶霍爾德本人上台時，歡迎他的是暴風雨般的掌聲。不過，不幸的是，他隨後對其演說家的氣質過於信賴了。話語間流露出一種令所有人反感的敵意。最後，當他質疑一位批評者之所以攻擊他隻是因為此人當初受雇於邁耶霍爾德劇院期間與老板有分歧時，他徹底失去了人心。他搬出卷宗當救兵，為其劇作中遭人抨擊的地方做了一些客觀的辯解，但已無濟於事了。他還沒說完，許多人就已離開了。這時，賴希也已明白沒法再幹涉了。不等邁耶霍爾德的話結束，他就來到我身邊。邁耶霍爾德終於講完時，掌聲寥寥無幾。料想接下去不會有什麽新的東西了，我們沒等討論會繼續就走了。