1月1日
大街上在賣新年花束。經過斯特拉斯諾伊廣場時我看見一個人，手裏拿著長長的枝條，上麵粘著綠色、白色、藍色和紅色的紙花，一直粘到頂端，每個枝丫上粘一種顏色的花。我打算寫一寫莫斯科的“花”，不僅要寫英勇的聖誕玫瑰，也要寫商販們在城裏走街串巷時自豪地高高扛著的燈罩上的大蜀葵。然後再寫寫蛋糕上甜甜的糖蘿卜。不過，也有“豐饒角”蛋糕，裏麵塞滿了爆竹糖果或用彩紙包裹的巧克力夾心糖。裏拉琴形的蛋糕。舊時青少年讀物中的製作糕點甜食的師傅似乎隻在莫斯科留存了下來。隻有這裏有形形色色的拉絲糖。嚴寒中，舔著糖棍能讓人感到獲得了補償。還要說一說天寒地凍賦予此地人的靈感：農民的圍巾上用藍色羊毛縫製的圖案就是模仿玻璃窗上的冰花而來。大街上的東西真叫人目不暇接。我發現，透過眼鏡店裏的那種藍色眼鏡，傍晚的天空會突然染上南方的色彩。還有寬大的雪橇，有三個隔層，擺放著花生仁、榛子和葵花籽（現在，蘇聯的法令禁止在公共場所嗑葵花籽）。我還看見一個小販在賣玩具娃娃坐的小雪橇。最後，還看見那些錫製垃圾箱——不允許在馬路上亂扔東西。此外，再說說商店的招牌：有個別拉丁文的字樣：Café（咖啡館）、Tailleur（裁縫鋪）。每間啤酒屋的招牌上都有“Piwnaja”字樣——招牌背景上部邊緣的暗綠色漸漸褪成了髒兮兮的黃色。許多商店的招牌都呈直角伸到馬路上。——新年的早晨，我在**賴了很久。賴希沒睡懶覺。我們說了大概兩個多小時的話。究竟說了些什麽，我已不記得了。將近中午時，我們出了門。那家我們在節假日常去吃飯的地窖餐館關著門，於是，我們就去了利物浦飯店。這一天特別冷，我很費勁地走著路。吃飯時我坐在一個很不錯的角落裏，右邊是窗戶，能看見一座落滿雪的院子。現在，我已無酒不成餐了。我們點了些冷食。隻可惜菜上得太快，我可真想在那間隻擺了幾張桌子的、安著木質護牆板的屋子裏多坐一會兒啊！飯店裏沒有一個女人。這令我感到很愜意。在擺脫了對阿絲雅的痛苦的依賴之後，我感到了對寧靜的強烈渴望，發現隨處都有能滿足這一渴望的源泉。當然，眾所周知，首要的是吃喝。就連想象我的漫長的歸程也令我感到些許的舒坦（隻要不像前幾天那樣為家事而心煩意亂）。設想讀一本偵探小說（雖然已很少再讀了，但有這樣的念頭）；每天在療養院玩多米諾骨牌，有時能以此消解我和阿絲雅的緊張關係。不過，據我所知，這一天我們沒有玩多米諾骨牌。我請賴希替我買些橙子，我要送給阿絲雅。我這麽做倒並不完全是因為前一天晚上阿絲雅要我第二天給她帶些橙子去——我當時甚至拒絕了她——，我是想在頂著嚴寒匆匆行路的過程中找個機會休息一下。可是，阿絲雅卻悶悶不樂地收下了那袋橙子（我沒告訴她我在袋子上寫了“新年快樂”；她沒看到袋子上的字）。晚上在家寫作、聊天。賴希開始讀我寫的那本關於巴洛克的書。