對老百姓而言,俄羅斯已開始成形。一部大型的宣傳影片《在世界六分之一的土地上》即將上映。攤販們把蘇聯地圖堆放在街上的雪地裏售賣。邁耶霍爾德在《我們的歐洲》一劇中使用了這張地圖。在這張地圖上,西方是一個由諸多小俄羅斯半島構成的複雜體係。這張地圖就和列寧的肖像一樣幾乎成為新的俄羅斯偶像崇拜的一大中心。與此同此,舊的偶像崇拜在教堂中延續。這一天,我在閑逛時走進了卡讚聖母教堂。阿絲雅曾告訴過我,她喜歡這座教堂。教堂坐落在紅場一角。首先步入一個寬敞的前廳,裏麵是寥寥幾幅聖徒像。這前廳似乎主要供那位看守教堂的婦女使用。裏麵陰沉沉的,昏暗的光線倒挺適合策劃陰謀。在這樣的屋子裏可以密謀最可疑的勾當,甚至大屠殺,假如湊巧的話。緊鄰前廳的是真正的祈禱室。登上後麵的幾級小台階便是一個狹窄、低矮的台子,在台上可以走過一幅幅聖徒畫像。祭壇與祭壇的間距很小,每一個上麵都有一盞紅色小燈閃爍著微光。祈禱室的側牆上是大幅的聖徒像。牆上沒有被畫像遮住的地方都塗著閃亮的金色。天花板上的畫俗不可耐,從上麵垂下一盞水晶枝形吊燈。我坐在祈禱室入口處的一把椅子上觀看儀式。這是最古老的聖像崇拜儀式。祈禱者或懺悔者一邊畫著十字一邊問候大幅聖像,然後下跪,額必觸地,接著又在胸前畫十字,走向下一幅聖像。在用玻璃罩著的、或單獨或成排放在斜桌麵上的小幅聖像前,跪拜的儀式沒有了,人們俯身在畫像上,親吻玻璃。我走過去,發現在同一張斜桌麵上除了珍貴的古代畫像外還有許多不值錢的油印畫。莫斯科的教堂比預料的要多。西歐人是通過空中聳立的尖塔來尋找教堂的。一開始,得習慣於將長長的圍牆和許多低矮的圓頂歸於由一座座修道院或小教堂形成的開闊的建築群落。隨後,也就明白了為什麽莫斯科在許多地方看起來像座密不透風的堡壘:低矮的塔頂在西方是世俗住宅建築的特征。我從郵局發了電報出來,又去綜合技術博物館轉了很久,沒有找到精神病人繪畫展。為了補償自己,我就沿著“中國城”的城牆一路逛小攤。這裏是舊書交易的中心。在這裏搜尋有意思的非俄語的文學書籍一無所獲。舊版的俄語書(從裝幀判斷)也沒有。然而,在最近這幾年,肯定關閉了許多圖書館。不過,也許隻是列寧格勒的圖書館少了,而莫斯科的沒少?在一個小攤上,我給斯特凡買了一隻口琴。——再說說街頭的買賣。所有聖誕用品(包括銀絲條、蠟燭、燭台、聖誕樹裝飾品以及聖誕樹)在12月24日後還在賣。我想會賣到第二個教會聖誕節為止。——比較一下小攤上的價格和國營商店裏的價格。在12月8日買了11月20日的《柏林日報》。在庫斯涅茨基橋上有個男孩,依次敲打著一個個陶罐和小碟子、小碗,向人表明它們有多麽結實。在奧霍特尼街上有個奇怪的現象:女人們攤著手站在那裏,手上鋪層稻草,上麵要麽放塊生肉,要麽擺隻雞或諸如此類的東西,向過往的路人兜售。她們是沒有營業執照的小販。她們沒有錢付攤位費,也沒有時間為租一天或一周的攤位去排隊。要是民警來了,她們拿著東西就跑。——下午的事不記得了。晚上和賴希一起在我住的旅館附近看了場糟糕的電影(伊林斯基演的)。