我想，沒有哪座城市會像莫斯科這樣擁有如此之多的鍾表匠了。由於此地的人們並不十分關注時間，這就愈加顯得不同尋常了。不過，也許有什麽曆史的原因。留意一下當地人在街上走路的樣子，很少看見他們行色匆匆，除非天氣非常寒冷。人們漫不經心，走得歪歪扭扭。（有樁很典型的事情：賴希曾經告訴我，在某一家俱樂部酒館的牆上掛著一塊警示牌，上麵寫著：“列寧說過：‘時間就是金錢。’”在這裏，為了說出這麽一句陳詞濫調，得把最高權威搬出來。）這一天，我去取了修好的手表。——早晨下了雪，白天也常常飄雪。後來，天氣有所轉暖。我能理解阿絲雅在柏林時為何思念雪，**裸的柏油馬路為何令她感到痛苦。這裏的冬天一如身著白色羊毛的農民，裹著厚厚的雪襖前行。——早晨，我們醒來晚了，後來去了賴希的住處。無法想象還有比這麽一個小資產階級的住所更可怕的屋子了。滿眼的罩子、壁架、軟墊、窗簾壓抑得人透不過氣來；空氣裏彌漫著厚塵。窗邊的角落裏有棵高高的聖誕樹。就連這樹也很醜，樹枝幹瘦，頂上有個奇形怪狀的雪人。從有軌電車站一路走來使我感到很累，再加上這屋子給我造成的驚嚇使我沒來得及看清屋子的整體環境就倉促應允了賴希的建議，一月份搬來這裏與他同住。這些小資產階級的房間儼然戰場，商品資本肆意進攻，凱歌高奏，而人本的東西卻再也無法在此生根開花。不過，我喜歡穴居，我也許將在這間屋子裏不錯地完成我的工作。隻是還要考慮一下，我是否應該放棄目前住處的極好的戰略位置，或者就為了房錢的緣故而保留它，但因此會減少每天與賴希的接觸，而他對我的信息來源至關重要。後來，我們在郊外的街道上走了很久，賴希要帶我去參觀一家主要生產聖誕樹飾品的工廠。在這些街道上，莫斯科這片被賴希稱為“建築藝術的草原”顯得比市中心更具野性。在寬闊的大道兩旁，農家風格的鄉村木屋、“青春藝術風格”的別墅以及一幢外表普普通通的六層樓房交替出現。雪積得厚厚的，突然一片寂靜，叫人覺得仿佛置身於俄羅斯腹地的一個越冬的村莊似的。在一排樹的後麵有一座教堂，藍色和金色的圓頂，臨街的牆上照例安著有柵欄的窗戶。此外，這裏的教堂外牆上常常還有聖徒的畫像，就像在意大利隻有在最古老的教堂才能見到的那樣（比如，盧卡的聖弗瑞吉阿諾教堂［實為：聖弗瑞迪阿諾教堂］）。不巧的是，那名女工正好不在，我們沒能參觀那家工廠。我和賴希很快分了手。我走過庫斯涅茨基大橋去逛書店。莫斯科最大的書店（從外表判斷）就在這條街上。我在櫥窗裏也看到了外國文學書籍，不過貴得離譜。俄文書幾乎無一例外都是平裝出售。這裏的紙張價格是德國的三倍，大都是進口紙，因此，在我看來，他們就在書籍的裝幀上節省成本。我去銀行換了錢後，在路上買了一個熱騰騰的餡兒餅，這種餅滿大街都有得賣。沒走幾步，一個小男孩朝我衝來。我好不容易才弄明白，他不是要錢而是要吃的，於是，我就掰了一塊餅給他。——中午下棋，我贏了賴希。下午在阿絲雅那裏，和前幾天一樣平淡乏味。由於恐懼症，阿絲雅有些遲鈍。我犯了個大錯，居然幫著賴希反駁她的那些十分愚蠢的指責。於是，第二天，賴希就對我說，他要一個人去阿絲雅那裏。而到了晚上，他又似乎想表現得非常友善。時間太晚了，我們不能按原計劃去看伊列什劇作的彩排了，而且阿絲雅也不會來了，於是，我們就去克瑞斯坦斯基俱樂部旁聽一場“審訊”。我們到那裏時是八點半，得知人家一個小時前就開始了。大廳已滿，不再讓人進入了。不過，一個聰明的女人卻想到利用我的在場來做文章。她發現我是外國人，就介紹說賴希和我是她陪同的外賓，就這樣，她把自己和我們都帶了進去。我們走進一個掛著紅色帷幕的大廳，裏麵大約坐了三百人。大廳裏人滿為患，許多人站著。一個壁龕裏擺著一尊列寧的半身像。審訊在台上進行，左、右兩側是無產階級人物的畫像，一個農民和一個工人。審訊台上方懸掛著蘇維埃徽章。我們到時，傳訊證人的過程已經結束，一位鑒定人正在發言。他和一位同事坐在一張小桌子旁，對麵是辯護人的桌子，兩張桌子的縱側麵朝向審訊台。法官席正對著觀眾，前麵的椅子上坐著被告，這是一個農婦，身穿黑衣，手拄一根粗拐杖。所有工作人員都衣冠整潔。被告被指控非法行醫，害人性命。這個農婦在一次幫人接生（或墮胎）時，因失誤導致了不幸的後果。圍繞這起案件的法庭辯論極其馬虎草率。鑒定人給出了鑒定：產婦的死完全是由被告對其施行的手術造成的。辯護人爭辯說，被告沒有惡意，且鄉村缺乏公共衛生援助及宣傳教育。公訴人要求判處死刑。農婦的最後陳詞：人總是要死的。隨後，主審法官麵對觀眾：有問題嗎？一個共青團員來到台上，強烈要求從嚴懲處。之後，退庭商議，休庭。宣判時全體起立。酌情減刑，判有期徒刑兩年。由此排除了隔離監禁。主審法官從他的角度指出了在農村地區建立衛生醫療及教育中心的必要性。審判結束後，人們散了。此前，我在莫斯科還從未見過這樣的一些再普通不過的老百姓聚集在一起。他們當中興許有許多農民，因為這家俱樂部就是特別為農民而辦的。我被帶領著在俱樂部裏到處參觀。在閱覽室我發現，牆上張貼的都是些直觀的東西，就跟我在兒童療養院所看到的一樣。尤其是那些統計圖表，其中部分配有彩色插圖，是由農民們親手製作的（村莊紀事、農業發展、生產條件、文化機構等都有記載）。此外，這裏的牆上還到處陳列著工具、機器零件、化學蒸餾瓶等等。我好奇地走到一個壁架前，架子上的兩個黑人麵具衝著我獰笑。不過，再仔細一看，才知道那是防毒麵罩。最後，他們還帶我去了俱樂部的宿舍。這些宿舍是為進城“奉命公幹”的農民或農婦的個人或團隊而準備的。大房間裏大多擺著六張床，每個人過夜時都把衣物放在自己的**。盥洗室肯定在別的什麽地方，房間本身是沒有盥洗條件的。牆上掛著列寧、加裏寧、李可夫等人的畫像。在此地，對列寧的偶像崇拜尤為泛濫。在庫斯涅茨基橋邊我看見有一家列寧專賣店，出售各種尺寸、各種姿勢、各種材質的列寧像。俱樂部的娛樂室裏正在播放廣播音樂會，那裏有一幅生動的、真人大小的列寧半身浮雕，畫麵上的他正在作演講。就連大多數公共機構的廚房和洗衣房裏都掛著列寧的小畫像。這幢房子能容納四百多位客人。我們在那位幫我們混進來的女導遊的陪同下走著，覺得越來越不勝其煩。當我們終於離開她單獨待著的時候，我們決定再去一家酒館，看看那裏的夜間娛樂。我們走進酒館時，看見門口有幾個人正費勁地把一個醉鬼抬走。屋子不算太大，不過，沒有完全坐滿。人們或單獨或三五成群地坐著喝啤酒。我們坐得離木板搭的台子很近，木台的後麵隔著一片迷蒙的草地，上麵有一小堆廢墟，仿佛要與空氣融為一體。不過，這幅立體圖畫不足以涵蓋木台的整個長度。兩首歌曲之後是今晚的壓軸節目——一場“戲劇表演”，實際上是一出取材於敘事詩或抒情詩的改編戲。看起來就像是給一首首情歌和農民歌曲套了一個戲劇的框架。一開始隻有一個女子上場，傾聽鳥鳴。隨後，從布景後走出一個男子，接著又不斷有人走上舞台，直到舞台上站滿了人。整出節目在合唱與群舞中結束。這樣的表演與家庭歡聚並無多大區別，不過，也許正是因為現實生活中家庭歡慶的衰亡，這樣的舞台表演對小資產階級而言才更具吸引力。喝啤酒時的下酒菜很獨特：小塊的白麵包和黑麵包幹，外麵有層鹽巴，還有浸在鹽水裏的幹豌豆。