阿絲雅待在療養院的日子看起來要結束了。最近幾天在露天的躺臥對她大有好處。她喜歡躺在睡袋裏聽烏鴉在空中啼鳴。她還相信鳥兒們有嚴密的組織並由其首領下達命令。她認為，長時間停頓後的特定的鳴叫聲就是命令，所有鳥兒都必須遵循。最近幾天，我幾乎沒有單獨和阿絲雅說過話，然而，就在我們所交流的隻言片語中，我覺得能明顯感到她對我的親近，我倍感安心，感覺良好。我不知道有什麽能像她那最細微的、有關我的情況的詢問那樣給我以撫慰，令我深深感動。當然，她並不經常這麽做。不過，比如說這一天她在吃飯的半當中，在他們說俄語的時候，倒是問過我前一天收到了什麽郵件。吃飯前，我們分成三隊玩了多米諾骨牌。飯後的情形則遠遠好於前一天。他們唱了由猶太德語歌曲改寫而成的共產主義歌曲（我猜想，這並非有意戲仿）。除了阿絲雅，房裏都是猶太人。在場的還有一位來自符拉迪沃斯托克的工會書記，他是來莫斯科參加第七屆工會大會的。這麽說來，這飯桌旁聚集了整整一撥從柏林到符拉迪沃斯托克的猶太人。我們提前把阿絲雅送了回去。之後，我在回旅館前邀請賴希去喝咖啡。接著，他便說了起來：他越往周圍看，越覺得孩子是個巨大的煩惱。之前在阿絲雅的同屋那裏做客的還有一個非常聽話的小男孩。就在我們大家坐著玩多米諾骨牌並且等開飯已經等了兩個小時的時候，這個小家夥終於忍不住哭了起來。事實上，賴希腦袋裏想的當然是達佳。他講到了阿絲雅的慢性恐懼症，這大多與達佳有關。他又絮叨了一遍阿絲雅在莫斯科逗留的整個情形。在與阿絲雅交往的過程中，我常常驚訝於賴希巨大的耐心。眼下，他也沒有流露出絲毫不悅與怨恨，隻是顯得緊張。我們談著談著，他的緊張消失了。賴希抱怨道，恰恰是現在，阿絲雅的“利己主義”——對她來說最重要的是聽任事物順其自然——不起效了。接下去繼續待在莫斯科令她感到不安，想到可能要搬家，她就痛苦不堪。歸根結底，她現在的要求無非就是過上幾個星期安逸舒適的資產階級生活，而這是賴希在莫斯科自然無法滿足她的。順便說一下，我倒還沒有覺察到阿絲雅的不安。直到第二天，我才發現了這一點。