我已放棄湊合著說我那有限的、結結巴巴的俄語，並且暫時不打算繼續學它，因為我在此地急需時間做別的事情：翻譯、寫文章。要是下次再來俄國，我得帶上一些事先學會的語言知識，否則肯定是行不通的。不過，既然我眼下並不想為將來製訂積極的計劃，所以，我並不確定這一點：說不定將來情況有變，也許比現在的情況更不利，那時學俄語對我來說就會變得十分困難。至少，我的第二次俄國之行得做好文學和經濟方麵的充分準備。迄今為止，不懂俄語從來沒有像在聖誕節的第一天那樣令我感到煩惱和痛苦。當時，我們在阿絲雅的同屋那裏吃飯——我出錢買了一隻鵝，為此，我和阿絲雅幾天前還吵了一架。現在，鵝被分成幾份盛在盤子裏端上了桌。做得不好，太老。飯是在一張寫字台上吃的，圍坐了六至八個人。席間隻說俄語。冷盤不錯，是一道猶太風味的魚，湯也很好。吃完飯，我走進隔壁的房間，睡著了。醒來後，我繼續在沙發上躺了一會兒，滿心憂傷，眼前又一次（經常如此）浮現起當年我讀大學時從慕尼黑去往塞斯豪普特的情景。後來，賴希或阿絲雅不時地試著為我翻譯一些他們談話的內容，可這麽一來卻叫人覺得加倍的費勁。他們談論了一陣戰爭學院的一位將軍，此人早年是個白衛軍，內戰時曾命令絞死所有被捕的紅軍，如今則成了教授。他們爭論著該如何評價此事。談論中最正統的是一位年輕、狂熱的保加利亞女子。最後，我們離開了，賴希和那位保加利亞女子在前，阿絲雅和我尾隨其後。我真是精疲力竭。這一天沒有有軌電車。由於賴希和我不能坐公交車隨行，我們別無他法，隻得步行很長一段路去莫斯科藝術劇院。為了收集更多的材料來寫《舞台上的反革命》，賴希打算在那裏看《俄瑞斯忒亞》一劇。他們給了我們第二排中間的座位。我剛走進劇場，一股香水味就撲鼻而來。我沒看到任何一個穿藍襯衫的共產黨員，倒是看到了在喬治·格羅斯的每一本相冊裏都能發現其身影的幾種人。這出戲徹頭徹尾地體現了完全過了時的宮廷劇的風格。導演不僅缺乏所有的專業素養，也不具備演出埃斯庫羅斯悲劇所需的最基本的知識儲備。一種褪了色的、沙龍式的希臘風格似乎完全填滿了他貧乏的想象力。音樂簡直沒完沒了，其中有許多瓦格納的作品：《特裏斯坦》，魔火。