首頁 莫斯科日記

12月24日

字體:16+-

寫一寫我的房間。房裏的所有家具上都有一塊鐵皮標牌:“莫斯科旅館”,還有財產登記編號。旅館一律由國家(或城市?)管理。眼下,在冬季,我房裏的雙層窗嵌著油灰,隻能打開上麵的一小扇。小小的盥洗台是鐵皮做的,下麵刷了漆,上麵鋥亮,有一麵鏡子。洗臉池底部的下水孔塞不住。一個水龍頭,水流細細的。房間由外麵供暖,不過,由於房間的位置比較特殊,連地板也是熱的。在天氣不太冷並且那扇小窗關著的時候,房裏就很悶熱。每天早晨九點前開暖氣,這時,總有個工作人員會來敲門問那扇小窗是否也已關上。這是此地唯一可以信賴的事。這個旅館沒有廚房,因此連杯茶也喝不上。前一天晚上,我們請人第二天早晨叫醒我們,因為我們要坐車去看達佳。圍繞著“叫醒”這個主題,那個“瑞士人”(這是俄語中對旅館服務員的稱呼)和賴希之間展開了一段莎士比亞式的對話。關於我們是否可以被叫醒的問題,那個男人回答道:“如果我們想起來的話,我們會叫的。要是我們想不起來的話,我們就不會叫。其實,大多數情況下,我們是會想起來的,我們自然會叫。不過,當然啦,我們有時也會忘記,要是我們想不起來的話。那我們就不會叫。畢竟,我們沒有義務。不過,要是我們及時想到的話,我們肯定會做。你們想在幾點鍾被叫醒?——七點。我記一下。你們看到了,我把紙條放到那裏,他會發現它的,是嗎?當然,要是他沒發現紙條,他就不會叫醒你們。不過,大多數情況下,我們會叫的。”結果,我們當然沒被叫醒,他們的理由是:“你們不是醒了嗎,還要我們叫醒幹嗎?”這家旅館似乎有很多這樣的“瑞士人”。他們在底樓的一個小房間裏。不久前,賴希去問是否有我的信件,一個男人回答說“沒有”,盡管信就在他的鼻子底下。還有一次,有人打電話到旅館要找我,隻聽回答說:“他已經退房走了。”電話機裝在走廊上;夜裏,我睡在**,常常在一點過後還聽見有人在大聲地打電話。這張床的中間有一個大凹坑,稍稍一動就會嘎吱作響。賴希夜裏的呼嚕聲很響,我常被他吵醒,因此,除非累得要死,否則我很難入睡。下午,我會在房裏睡著。賬單每天得付,因為每一筆超過五盧布的費用都要交百分之十的稅。為此浪費了多少時間和精力不言自明。——賴希和阿絲雅在街上碰上了,一起來了。阿絲雅感覺不舒服,回絕了伯爾絲晚上的邀約。她想待在我這兒。她帶上了她的衣料,於是,我們離開了。我先送她去她的女裁縫那裏,然後再去玩具博物館。路上,我們走進了一家鍾表店。阿絲雅把我的表遞給鍾表匠,那是個猶太人,會說德語。我和阿絲雅分手後,就坐雪橇去了博物館。我生怕遲到,因為我還始終沒有適應俄羅斯的時間尺度。由導遊帶領參觀玩具博物館。博物館館長巴特拉姆同誌送給我一篇他寫的文章《從玩具到兒童戲》,我把此文作為聖誕禮物送給了阿絲雅。隨後去了學院;可是柯剛不在。我走到一個公交車站,打算坐車回去。這時,我看見一扇開著的門上寫著“博物館”這幾個字,我馬上意識到眼前所見正是“西方新藝術展之第二係列”。這個博物館不在我的參觀計劃之內。不過,既然此刻就在跟前,我便走了進去。麵對著塞尚的一幅美妙絕倫的畫作,我突然想到,關於“移情”[1]一詞的說法在語言上本就是錯誤的。我覺得,就把握一幅繪畫而言,根本不是人進入畫的空間,而是這一空間,最初在各個非常確定的位置,自行凸顯。它在角角落落向我們展現自身,而我們確信能在這些角落裏發現非常重要的過往的經驗;這些地方有著一些無法解釋的、令人覺得熟悉的東西。這幅畫掛在兩個塞尚展廳中的第一個的中牆上,正對著窗戶,光線充足。畫麵上是一條林間小道,道路的一邊是一片房子。這個博物館的雷諾阿收藏就沒有大規模的塞尚藏品那麽出色了。不過,這其中也不乏相當精美的,尤其是雷諾阿的早期作品。在最初的幾個展廳裏,最打動我的卻是兩幅描繪巴黎林蔭大道的畫作,它們對稱地相對而掛。一幅是皮薩羅的作品,另一幅則出自莫奈之手。兩幅畫都從一個高的立足點出發表現寬闊的街道,第一幅中的立足點在中間,第二幅中的立足點在側旁。這第二幅畫的視角傾斜角度很大,畫中兩個倚著陽台欄杆俯身麵朝街道的男子的側影就像緊挨著窗戶戳進畫麵中似的,而畫家正在那扇窗子裏麵作畫。在皮薩羅的畫中,灰色的柏油馬路和數不清的華麗馬車占據了絕大部分的畫麵。在莫奈的畫裏,一半的畫麵為一堵明亮的屋牆所占據,秋日金黃的樹葉映照著半麵牆壁。在這幢房子跟前,能隱約看見幾乎為落葉全然覆蓋的咖啡館的桌椅,仿佛陽光下樹林裏的田園家具。而皮薩羅卻再現了巴黎的榮耀,遍布煙囪的屋頂的線條。我感到了對這座城市的強烈向往。——在後麵的一間小陳列室裏,在路易斯·勒格朗和德加的畫作旁,有一幅奧迪隆·雷東的畫。——坐公交車回去後,我到處亂逛了很久,直到約定時間過後一個小時,我才終於來到和賴希約好見麵的那家小地窖餐館。由於時間已近四點,我們不得不馬上分手,並約好在特韋爾斯卡婭大街的那家大食品商店再見。沒幾個小時就是平安夜了,食品商店裏人頭攢動。我們在買魚子醬、鮭魚和水果時,碰見了巴塞基,他拎著大包小包,心情很好。而賴希的心情卻很糟。他對我的遲到非常不滿。此外,我上午在街上買來的一條中國紙魚和其他一些提溜了一路的玩意兒證明了我有收藏的癖好,這也令他感到不快。最後,我們還一起買了蛋糕、糖果,還有一棵掛著飾帶的小聖誕樹。我帶著所有這些東西坐雪橇回去了。天早就黑了。我拎著樹和大包小包擠過人山人海,精疲力竭。回到房間,我躺上床,一邊讀著普魯斯特,一邊吃著我和阿絲雅買來的糖衣果仁,她很喜歡吃這個。七點過後,賴希來了。稍晚一些,阿絲雅也來了。她整晚都躺在**,賴希坐在她旁邊的椅子上。等了很長時間後,茶炊終於來了——之前問他們要沒要到,據說是因為一個客人把所有的茶炊都鎖在他的房裏而自己卻離開了——第一次聽見茶炊的鳴叫聲充盈著一個俄國的房間。此時,我深深凝視著躺在對麵的阿絲雅的臉。在那棵盆栽小聖誕樹的近旁,多年以來我第一次體會到了平安夜的安全感。我們談論了阿絲雅將要著手的工作,後來又說到了我的那本論悲劇的書,我讀了此書的前言,這一前言是針對法蘭克福大學而寫的。阿絲雅認為,我應該不顧一切地就這麽寫下去:就算遭到法蘭克福大學的否決。她的觀點對我來說很重要。這個夜晚,我們彼此很親近。我對她說的一些話令其開懷大笑。還有其他的話題,比如說一篇文章的觀點,即認為德國哲學被當作德國內政的工具,這一思想引發了阿絲雅熱烈的讚同。她不打算走了,感覺很好,也很累。可是,最終她不到十一點還是走了。我立刻上了床,因為我的這一晚盡管如此短暫,卻已然完滿。我發現,倘若那個我們所愛的人,就算其身在別處、無法企及,與你同時感到孤獨的話,那麽對我們而言就不存在孤獨。由此看來,孤獨的感覺從根本上講是一種反射現象;隻有當我們所熟悉的人,尤其是我們所愛的人在沒有我們陪伴的情況下悠然自得時,這一現象才會反射到我們自身。因此,縱使是一個本性孤僻的人,如果生活中有這種人的話,也隻有在想念某個與之共處能令其不覺孤獨的女子,即便是個陌生的女子,或某個人時,才會感到孤獨,倘若那被思念者本身並不孤獨的話。