賴希起床後離開了一會兒，於是，我希望能單獨迎接阿絲雅。可是，她根本沒有來。下午，賴希得知她早上情況不好，卻也不讓我下午去看她。上午，我們在一起待了一段時間：他給我翻譯了卡梅涅夫在“共產國際”的演講。——隻有從盡可能多的角度體驗了一個地方之後，才會熟悉這個地方。為了能對一個廣場了然於心，之前就得從東、南、西、北各個方向踏上這個廣場，當然也要朝著各個方向離它而去。否則，它會三番五次出乎意料地躍入你的路途，而你還沒有準備好碰上它。過了一個階段，你會找尋這個廣場，憑它來確定方位。熟悉房屋也是如此。隻有在你試圖一路沿著其他房屋找到某一幢特定的屋子後，你才會知道那些房子裏都有什麽。從拱形的大門後、從屋門的框架中，生活躍然而出；在大大小小黑色的、藍色的、黃色的和紅色的字母中，在畫著靴子或剛熨好的衣服的箭頭上，在踩壞了的台階或堅固的樓梯上，生活沉默著、忍耐著、鬥爭著。必須坐著有軌電車在街上轉悠過才會發現，這場戰鬥如何隨著樓層而不斷延伸，直至樓頂而進入最後的決勝階段。隻有最強勁、最老牌的招牌標語才能堅挺於那個高度，也隻有從飛機上俯瞰才能看到這座城市的工業精英（這裏指幾個名字）。——上午去了聖巴西爾大教堂。教堂的外牆散發出溫暖舒適的光芒，映照在雪地上。均勻的布局使得這一建築無論從哪個方向看都無法一目了然地看出其對稱性。這幢建築總讓人感覺在躲躲閃閃，隻有從飛機上往下看才能逮住其全貌，而它的建造者忘記了防禦這一點。教堂裏麵不光是被清理了，而且像一頭斃命的野獸一樣被摘除了內髒，成了民眾教育的“博物館”。清除了那些部分，很可能是大部分——從留存下來的巴洛克風格的祭壇看來——沒有藝術價值的內部裝飾之後，那被當作壁畫綴滿過道和拱頂的鮮亮的植物藤蔓便暴露無遺。令人悲哀的是，這藤蔓將室內為數不多的、能讓人想起彩色拱頂螺旋且無疑要古老得多的石壁繪畫扭曲成了一種洛可可風格的戲耍。拱頂的過道很狹窄，到了祭壇室或圓形的祈禱室時卻豁然開闊。從上麵透過高高的窗戶照進祈禱室的光線很暗，因此，看不清擺放在那裏的各種祈禱用品是什麽樣子。不過，有一間明亮的小室，鋪著一道紅地毯。裏麵陳列著莫斯科和諾夫哥羅德諸教派的聖像，此外還有幾本很可能是無價之寶的福音書，壁毯上白色綠底地畫著亞當和基督，赤身**，不過沒畫**。這裏由一個胖女人看管著，這人看起來像個農婦。我真想聽聽她給幾個來看畫的無產者所做的講解。——此前，在被叫作“上貿易行”的拱廊街逛了逛。我想買一家玩具商店櫥窗裏的泥人，是些有趣的彩色騎士，卻沒買成。沿莫斯科河坐有軌電車去吃飯，途經“救世主大教堂”，穿過阿爾巴茨卡婭廣場。傍晚，在夜色中再次回到那裏，在一排排木屋間穿行，後又穿過伏龍芝大街，經過氣派的“戰事部”，最後迷了路。坐有軌電車回家。（賴希想一個人去阿絲雅那裏。）晚上，走過剛結冰的路麵去潘斯基家。在他家大樓門口我們碰上了，他正要和妻子去看戲。由於一次誤會——到第二天才澄清，他請我們過兩天去他辦公室。隨後去斯特拉斯諾伊廣場旁的那幢大房子見賴希的一個熟人。在電梯裏，我們遇到了那人的妻子，她告訴我們，她丈夫正在參加一個集會。不過，因為索菲婭的母親就住在那類似大型寄宿公寓的同一幢房子裏，所以，我們決定去問候一聲。與所有我曾見到過的房間一樣（在格拉諾夫斯基家和伊列什家），這間屋子裏的家具也很少。由於房間陳設簡陋，那幾件小資產階級的寒磣的家具就越發顯得令人沮喪。不過，小資產階級的室內裝飾風格包括下列整套東西：牆壁上必須有畫，沙發上得有靠墊，靠墊要有罩子，掛壁擱板上要有擺設，窗戶要裝彩色玻璃。這諸多的東西中，隻有這一樣或那一樣被不加選擇地保留了下來。這些房間看似剛剛進行過體檢的戰地醫院，人們在此忍受生活，是因為他們的生活方式已使得他們的房間變得陌生。人們逗留在辦公室、俱樂部和馬路上。一走進這間屋子，馬上就意識到索菲婭果敢的性格中那令人驚訝的局限性得自她的家庭，隻是，她已脫離了這個家，盡管談不上一刀兩斷。在回去的路上，我從賴希那兒知道了她家的事情。索菲婭的哥哥就是那個克雷連科將軍，此人最初站在布爾什維克一邊，並為革命做出了不可估量的貢獻。由於其政治天賦不高，後來就給了他一個最高檢察官的象征性的職位。（在金德曼的案子中他也是公訴人。）索菲婭的母親可能也是某個組織的成員。老太太肯定有七十上下的年紀了，仍然顯得精力旺盛。索菲婭的孩子們須受其管束：他們一會兒被推給外婆，一會兒又被推給姨媽，已有多年沒見到母親了。兩個孩子都是索菲婭和第一任丈夫所生。他是個貴族，內戰時站在布爾什維克一邊，後來死了。我們去的時候，那個小女兒在那裏。小姑娘極其漂亮，舉止十分自信、優雅。她看起來很內向。她母親剛來了一封信，由於她拆了信，她的外婆就和她吵了起來，而那封信是寫給她的。索菲婭在信中寫道，德國人不允許她繼續待在德國了。她的家人猜想到她在從事非法的事情。她真是喪門星，她的母親顯得很不安。從屋子往外俯瞰特韋爾斯科伊大道，一長串燈光非常美麗。