導言
戈特弗裏德·克勒爾（Gottfried Keller）是一位偉大的書信家。[1]在他寫作的手中正是有一種嘴巴不了解的傾訴欲望。“今天非常冷，窗前的小庭院由於寒冷而發抖，七百六十二朵玫瑰幾乎慢慢地退回到它們的枝丫上。”這種在散文中帶著胡言亂語之輕微沉澱的表述（歌德曾經宣稱這種胡言亂語對詩歌而言是必不可少的），是對此最顯而易見的證明，即這位作家比其他人在寫作中想到更多最美麗和最本質之物，因此他在質上越來越低估自己，而在量上越來越高估自己。此外，他的信不僅在空間上位於語言區域的一個邊區，在很多最出色的樣本中，它們是一種介於書信和短篇小說之間的中間物，是與書信和小品文之合體——像同一時期亞曆山大·馮·維萊爾（Alexander von Villiers）[2]愛好的那種——相對應之物。我們在這些信件中不能找到十八世紀忘我的熱情洋溢和浪漫主義形式完美的信仰。下麵這封信是它們難以接近且稀奇古怪之風格的典範，同時也可能是我們擁有的作者就其妹妹蕾古拉表達的最詳盡看法。關於此人作者曾說過，她“作為一位老處女很遺憾地站到了這個民族更為不幸的一邊”。當克勒爾向收信人[3]描述那兩位流動演說家的一致意見時，他對自己就腐化、卑鄙之物持有的不容置疑的、並非完全沒有串通的洞察力也直認不諱。正如他經常做的那樣，他用為他的遲延請求原諒來開頭。其實這意味著，“這些信件如同雲朵般漂浮在我可憐的書桌上”。但是他本人是一位推著雲朵、長久沉默著、用粗糙的玩笑話出其不意地撕開壓抑氣氛、接著沉悶地隆隆作響的來自木星的寫信人（Jupiter epistolarius）。
蘇黎世，1879年2月26日
最親愛的朋友，您的來信是如此受我歡迎，然而它卻突然惱怒地發覺我的拖拉，帶著這種拖拉我數月來深受寫信給您的折磨。對我而言，冬天第一次變得簡直讓人難以忍受，並且幾乎讓所有的寫作停頓。總是灰蒙蒙的，天光暗沉，而且特別冷，滿是雪，繼剛過去的多雨之年之後，這個冬天幾乎每天都首先破壞清晨的時光。最近，唯一一次，當我由於一位掃煙囪的人——他得來清潔火爐——不得不在四點起床時，我有了清晨的愉悅。當時，我透過被熱風稀釋了的空氣，看到八至十二英裏之外南部整個的阿爾卑斯山脈躺在明亮的月光下，就像一個夢。白天，一切自然又重新是霧氣與昏暗。