導言
我們很熟悉“名流們”的場麵，在平常的陳詞濫調下，那些人假裝想要逃避一個周年紀念或者一項榮譽。但是，為了找到一種通常隻是被如此效仿的舉止的意義，人們大概必須在德國人的證詞上稍微往前翻幾頁。在那裏人們偶然發現了偉大的外科醫生迪芬巴赫（1795—1847）[1]的這封信和那種真正的謙虛，這種謙虛不是在人前的恭順，而是要求匿名。迪芬巴赫在同一時期的《外科手術學》（Die operative Chirurgie）的前言中說的話，也適用於在這封信中涉及的事物：“這肯定不是對艱難且動**之生活的鳥瞰和回顧，不是在自己生命的暮年充滿憂傷的思考，而是憑借對青春和當下的熾熱感情抓住的遭遇，不隻是前天的遭遇，而且還有昨天和今天的遭遇。”在他去世前不久，這封信向幾乎完成的生命保證忠誠，那種忠誠令這位積極工作著的人如此笨拙地對待慶祝活動。這一忠誠當然不是它本身的典範。但是這一行為肯定是德國中產階級偉大的典型人物——那些我們在本書的書信係列中探究的人——的特點。人們將會從下麵的字裏行間——也許有些尷尬地——推斷出，我們可以在此與“詩人和思想家”的圈子疏離得有多遠，我們沒有找到這個圈子對此的一點點影響力。
波茨坦，1847年10月19日
肯定有可能，我的一些朋友還是注意到了，25年前的今天我獲得了博士學位。我隻是擔心，他們可能在我的同事和熟人中間對這一天小題大做，並且發起一些在一定程度上會把我逼入困境的活動。做一個慶祝活動的風雲人物或者一位專門被祝賀的用餐者，對我而言向來是一個為難的想法。今天，比起讓我被最高尚、最優秀的人們所祝賀，我會寧願讓自己做一場手術。這不是單純的謙恭，而是在這個完全隻是對我而言重要的日子裏，對一種寧靜的與世隔絕之渴望。對我來說，我在我的職業中為了生病之人活過的這25年，是如此迅速而又令人滿意地流逝了，就好像它們隻是25個星期。通過這種不安而使人震驚的生活——我從中看到過如此多的痛苦——我既沒有在精神上，也沒有在身體上感到疲憊。對我來說，就好像是許多患者——我曾生活在他們中間——使我這般堅強、這般強大，以至於我要投入到新的25年中去。