我無處可以得到安寧
總忍不住與自己爭執
我不論是坐是臥是立
都一樣滿懷著思慮。
——安德列亞斯·切爾寧：
《憂鬱的自白》[215]
文藝複興作為遺產傳遞給巴洛克的這一巨大財富，在近兩千年中不斷加以改造的這一財富，對於後代來說是對悲苦劇的一種直接注解，直接程度勝過那些詩學理論所能提供的評注。哲學思想和政治信念以和諧的排列方式圍繞在這一財富周圍，這些思想與信念是那演繹曆史的悲苦劇的基礎所在。君王是憂鬱的範例。將造物的脆弱表現得最為強烈的，莫過於君王自己也難免脆弱這一事實了。帕斯卡爾憑借沉思來為自己時代的感覺發出聲音，他由此寫下的《思想錄》中最有衝擊力的段落之一就是如此：“君王的尊嚴是不是其本身還不夠大得足以使享有這種尊嚴的人僅僅觀照自己的所有，就可以幸福了呢？他是不是一定也要排遣這種思念，就像普通的人一樣呢？我確實看到過有人排遣了自己家庭的困苦景象而一心想念著好好跳舞以便把自己的全部思想填滿而使自己幸福。然而，一個國王也會是這樣的嗎？他追逐這些虛浮的歡樂，是不是要比鑒賞自己的偉大更加幸福呢？人們還能向他的精神提供什麽更加稱心如意的目標嗎？使自己的靈魂專心一意按著曲調的拍子來調節自己的步伐，或者是準確地打出一個（球），而不是使之安詳地享受觀賞自己周圍的帝王氣象，這難道不會有損他的歡娛嗎？讓我們做個試驗吧：假設我們讓國王是獨自一個人，沒有任何感官上的滿足，沒有任何精神上的操心，沒有伴侶，一味悠閑地隻思念著自己，於是我們便會看到，一個國王缺少了消遣也會成為一個充滿了愁苦的人。因而人們才小心翼翼地要避免這一點，於是在國王的身邊便永遠都少不了一大群人，他們專門使消遣緊接著公事而來，他們無時無刻不在注視著國王的閑暇，好向國王提供歡樂和遊戲，從而使他絕不會有空閑。這也就是說，國王的周圍環繞著許多人，他們費盡心機地防範著國王不要是單獨一個人而陷到思念其自身裏麵去，因為他們非常清楚，盡管他是國王，但假如他思考其自身的話，他仍然會愁苦的。”[221]這段話在德意誌悲苦劇中有多種回音。它還沒有進入悲苦劇就已經從悲苦劇中聽到了自己的聲音。利奧·阿爾門尼烏斯是如此來說君王的：“他在自己的劍麵前猶豫不決。如果他走到桌前/盛在水晶杯裏的調製酒，/就會變成苦汁和毒藥。一旦白天消退，/黑暗的人群，恐懼的軍隊就會悄悄來臨，/他會在睡床中驚醒。他身著象牙飾品/紫色與猩紅的衣服，卻從沒有像/那些將身體交付堅硬大地的人那樣安寧。/即使能得到片刻小寐，/那睡神就會來侵擾他，在深夜為他/描繪出種種灰暗的圖像，那是他在白日裏所想的圖像/讓他時而被血腥，時而被倒塌的王座/時而被大火，時而被哀歎與死亡，時而被丟失的王冠所驚嚇。”[222]而以警句形式出現的有：“權杖所在，恐懼難逃！”[223]或者：“悲傷的憂鬱大多棲居在王宮中。”[224]這些話是如此恰切地說出了掌權者的內心狀態與外部處境，完全可以與帕斯卡爾的話相接應。因為陷入憂鬱的人“一開始……就像被瘋狗咬過的人：他會遭受可怕的夢魘，他會毫無緣由地感到恐懼”[225]——埃吉底烏斯·阿爾貝提努斯（Aegidius Albertinus），慕尼黑的宗教修身文學作家在他的《路西弗的王國與靈魂獵場》中如此寫道。這部作品包含了當時通行觀點的典型證據，這恰恰是因為它始終沒有受到新思辨的影響。在書中還寫道：“在君王的宮廷裏往往陰寒/四季如冬/因為正義的陽光遠離此處……所以宮廷群臣因酷寒而戰栗/恐懼、悲傷。”[226]他們與阿爾貝提努斯所翻譯的格瓦拉作品中描寫的那種臭名昭著的廷臣都是同一類型，如果在他身上回想一下玩弄陰謀者，然後再想象一下專製的暴君，那麽這宮廷的圖景就與地獄的圖景相差無幾了，後者也被稱為永恒悲傷之所。也可以推測，在哈爾斯多爾夫筆下出現的“悲傷幽靈”[227]無非就是魔鬼。學者們在專製者必然麵臨的終結過程中也看到了以恐懼的戰栗主宰人類的憂鬱。情況嚴重時這憂鬱必然轉為癲狂，這是讓人確信無疑的。而暴君直至傾覆之際都還是其典範。“一息尚存的肉體中感官已經不起作用，因為他再也看不到、聽不到這個世界和在他周圍生存活動的一切了，他隻看得到魔鬼在他腦中描繪的幻象，聽得到魔鬼在他耳邊吹入的幻音，到最後他開始發狂，在絕望中死去。”按照阿爾貝提努斯所寫，這就是憂鬱者的下場。在《索夫尼斯貝》中就有這樣一次非常有特色但卻足夠悚人的嚐試，即按照發了瘋的憂鬱者形象來描繪“嫉妒”這個寄喻性（allegorisch）角色，以此來批駁它。對嫉妒的寄喻式拒斥讓人感覺特殊[228]，是因為西法克斯對馬斯尼薩的嫉妒是有充分理由的，所以當嫉妒的愚蠢最開始體現為感官上的迷惑——嫉妒將甲蟲、螞蚱、跳蚤、影子看做情敵——隨後嫉妒又不顧理性的啟迪，卻因為對神話的記憶而將那些生物看做神化身成的情敵時，這就尤其引人注目。這整個現象都不是一種**的特征而是一種嚴重的精神疾病的特征。阿爾貝提努斯直白地建議，將憂鬱者鎖銬起來，“以防這些幻想催生出狂人/暴君和殘殺少兒婦女的凶手”[229]。胡諾爾德（Hunold）作品中的內布卡德內查也是戴著鎖銬出場的。[230]