在這個小題目下，我不打算談技術上的問題。這一方麵已經談得足夠多了。我關心的仍然是創作心態、文化感情，及其與小說藝術的關係。
本書第二章說到“非**狀態”，此後不得不一再補正。因為任何概括對於如文學創作這樣活躍的心靈狀態，都會顯得不那麽合度。閱讀中我發現，使老舍“情不自禁”的，多半是在他寫到自己心愛人物的當兒。他曾克製不住地大聲讚美人。非**狀態一旦衝破，失卻了均衡，散文也就轉換成了詩。他長於寫人；卻隻有在這種情況下，較之技巧，所憑借的更像是詩情，憑借自己對於人的讚美與陶醉——也仍然是既陶醉於“人”，又陶醉於對於“人”的讚美，陶醉於自己那些儼若得之神助的文句。當此之時，那些如自然流瀉的文句，使你感到作者的微醺。這通常也是他最溫潤最富於光澤的文字。人們有時卻忽略了這些，而被一些平庸之筆的炫目的反光給吸引住了。
他讚美人的體魄。“看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰去，好更顯出他的鐵扇麵似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒係住，露出那對‘出號’的大腳!”“他覺得，他就很象一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的”（《駱駝祥子》）。作者幾乎是溺愛著他的人物!
他讚美人的儀容姿態，無論其是雅人、俗人，以至粗人。回民金四，“他又多麽體麵，多麽幹淨，多麽利落!”（《正紅旗下》）不像是在描寫，倒像是在享受，對於人世間才有的這種美的享受。
他讚美人的體能，讚美惟人才能有的嫻熟技能。“那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。……”他在人物肢體的運作中找出了音樂，每一個字都下得妥帖自然。寫人對於車的感覺，人與車的“交流”，筆觸細致而美。幾乎不能設想，還能把拉車這活計寫得更美的了。有這種讚美與陶醉，對人間對生活的那一份愛又該多麽實在多麽厚實!