一 鄉土—北京
如果說有哪一個城市，由於深厚的曆史原因，本身即擁有一種精神品質，能施加無形然而重大的影響於居住、一度居住以至過往的人們的，這就是北京。北京屬於那種城市，它使人強烈地感受到它的文化吸引——正是那種渾然一體不能辨析不易描述的感受，那種隻能以“情調”、“氛圍”等等來做籠統描述的感受——從而全身心地體驗到它無所不在的魅力：它親切地鼓勵審美創造，不但經由自身的文化蘊蓄塑造出富於美感的心靈，而且自身儼若有著“心靈”，對於創造者以其“心靈”來感應和召喚；它永遠古老而又恒久新鮮，同時是曆史又是現實，有無窮的曆史容量且不乏生機，誘使人們探究，卻又永遠無望窮盡……
親切近人，富於情調，個性飽滿以及所有其他概括，都顯得空洞而浮泛。北京拒絕抽象，它似乎隻能活在個體人的生動感覺中。以這種方式“活著”，必得訴諸具體個人的經驗描述的，本身一定是藝術品的吧，而且一定是最為精美的那種藝術品。
北京，同時又比任何其他中國城市抽象。它的文化性格對於無數人，早已作為先於他們經驗的某種規定，以至它的形象被隨歲月厚積起來的重重疊疊的經驗描述所遮蔽而定型化了。這裏又有作為巨大的文化符號，被賦予了確定意義的北京。
舊北京的景象曾由居住在該城的某人士——可能是埃德蒙·巴克豪斯爵士的一位朋友，但是未必算作“北京隱士”——作過大概的敘述，他那非凡的吹擂又經休·特雷弗·羅珀作了一番令人神往的演義描繪。管他作者是誰，反正北京給我留下的印象是一座神秘莫測、色調微妙、差別細微的城市。它灰中泛青，褪色的黃圍牆內檀木清香繚繞，在朱門繡閣間飄浮。
這自然是生活中的夢幻，即便在當時也並不存在，其實也許根本不曾有過。但是這種印象卻深深地印在我的腦海中，不能磨滅。我似乎還能夠聽到深宅大院裏的綢衣窸窣聲、泉水濺潑聲和走在石板地上拖鞋的劈啪聲——我想這些都是一種如同蜘蛛網一般勻稱精美的文化所發出的聲音。〔1〕