1847年3月18日，一個披著黑紗的老嫗走進巴黎的聖洛朗教堂，站在教堂中殿的中央位置。黯淡的光線透過哥特式窗戶射進來，女人看到某個人跪在最前麵的長凳上。想必就是他了。有人告訴過她，她一定可以在這裏找到他。她的腳步在石板地麵上發出回響。她走到最前麵的長凳，在那名男子旁邊跪下，雙手合十，開始禱告。
“您是亨利-克萊芒·桑鬆，偉大的夏爾-亨利·桑鬆的孫子嗎？”她低語道。
那名男子一動不動。他一副不修邊幅的模樣，整張臉因為嗜酒而浮腫著。他約莫五十歲光景。“您別靠我太近，”他喃喃道，“我不會給人帶來好運。一重詛咒壓在我的家族身上。您走吧，今天上帝沒有時間關照您。”
“上帝永遠有時間，”那個女人滿懷信念地說，“或者，我們說，在大多數情況下。”
“有可能吧，”亨利-克萊芒說，“可是今天我獨自一個人需要他。”他凝視著聖壇上的馬賽克圖畫。圖畫上顯示的是耶穌複活。
“您相信複活嗎？”她問。
“不，太太，我害怕複活。所有我的先人都害怕複活。因為他們害怕死者，害怕死者回來。起先你隻是感覺到一絲細微的穿堂風，可突然之間，他們全都到齊了，目不轉睛地盯著我們。瀕死之人最後的目光猶如烙印，很容易讓人記住。我們給許多人的肩上打上了烙印。即便到了今天，我的鼻子裏還能聞到燉過的人肉味。我每次都給傷口擦上豬油和火藥。我不隻是殺人，我也減輕他人的疼痛，我治病救人，和我的所有先人一樣。”他低下頭，試圖禱告。稍後，他嗬斥那名老嫗道，“您就找不到其他地方禱告了嗎？”
她沉默不語。
他試圖看清她的臉，可是沒成。他若有所思地撫摸自己的黑短髭，低聲道：“我祖父從來不想做劊子手。我也不想。我一直討厭這個職業。”