“夏爾！”她在懇求他。
“我現在想起來了，太太，那已經是很久以前的事了。您當時跟我說，您馬上會擁有杜巴麗的大名。”
伯爵夫人整個臉上閃耀著光芒，馬上跪在他麵前。“救救我，夏爾，我是無辜的。”她的青春已經不在。她款款而動的樣子依然和從前一樣，仿佛她還是一位美女，可青春早已從她的臉上消失。凡爾賽宮裏油水充足的飯菜使她的臉變成了一個沒有輪廓的生麵團，唯有鼻子和嘴巴在那張生麵團裏顯得更加幼稚可笑。當年豐腴的**越發龐大而粗壯，依然主導著她的整個形象。好像這個身體隻是為了烘托出她的**才創造出來的。
菲爾曼帶著一件紅襯衫走進監獄。巴雷硬把伯爵夫人拉到椅子上，使她的胳膊交叉至椅背上。夏爾火速把她的手腕綁在一起。他們是一支出色的團隊。此刻，菲爾曼站在他們麵前，茫然無助地拿著他那件紅襯衫。夏爾重新鬆開伯爵夫人，三個人試圖給這個歇斯底裏的女人套上那件紅襯衫。最後，巴雷給了她一記響亮的耳光。她頃刻間安靜下來，乖乖地穿上了那件紅襯衫。
去斷頭台的路途漫無盡頭。很可能隻是夏爾和他的助手們才有這樣的感覺。杜巴麗伯爵夫人一個勁兒地叫喊著、怒吼著，痛哭流涕。她從座位上一躍而起，抓住馬車的欄杆，叫嚷道：“巴黎的民眾們，救救我，救救我，我是無辜的！”她發瘋般地搖動隔離欄，使勁叫喊著，連旁邊的小馬路上都能聽得到。她的聲音比馬的篤篤聲和輪子的嚓嚓聲都要大。“救救我，可憐啊，慈悲啊，救救我！”夏爾任由她胡鬧。現在阻止她已經毫無意義。他或許也想防止她衝到他跟前，在大庭廣眾之中咬他，抓破他的臉，就像她對巴雷所做的那樣。這時，她扯開喉嚨怒吼著，說話的聲音變得很尖。她的喉嚨嘶啞了。他們拐進革命廣場時，她差點兒摔倒，可還是抓住了馬車的橫板條，雙臂抱住整塊木板，撕心裂肺地哭個不停，鼎沸的人聲漸漸平息下來。有人如此為自己的生命號喊，卻是少見。可人們不想聽到這種聲音。人們不想看到這種情形。很多人氣咻咻地離開了行刑現場。