斯坦利·梅隆
【編者按】斯坦利·梅隆(Stanley Mellon,1927—2008)是美國的一位資深的大學曆史講師,曾任職於密歇根、伯克利、耶魯、伊利諾伊等大學。本文(“Tocqueville as Historian of the French Revolution”)是他1989年3月9日在紐約州立大學奧巴尼分校做的一次演講。看得出來,梅隆是一位很“煩”精英主義者托克維爾的左派知識分子,他對托克維爾的批評顯示了某種來自草根的義憤。
在法國大革命二百周年紀念的日子裏,做一個法國史學者頗有些難堪。最近在一個下樓的電梯裏,一個別的係的同事讓我給他推薦一本“關於法國大革命的好書”。上千本書頓時湧入我的腦際,但我一時語塞,一本也挑不出。其實,要是你碰巧遇到這樣的麻煩,你滿可以不假思索地回答:“阿列克西·德·托克維爾的《舊製度與大革命》。”因為這本書,雖然寫於132年前,仍然享有經典的盛譽,仍然備受爭議,仍然是曆史學家們最喜歡引用的作品——如果這些曆史學家懂得,使自己的研究顯得更深刻的一個妙招,就是用這樣一句神奇的話來開始你的論述:“正如托克維爾很久前就指出的……”
這是一本人們為之寫了很多書的書。弗朗索瓦·孚雷為“重新思考法國革命”而寫的修正派著作即為一例,安德烈·雅爾丹最近翻譯的托克維爾傳裏也有兩章專門講他的史學及其產生的影響。還要近一些的,是羅伯特·帕爾默關於兩個托克維爾的討論,由此我們了解到托克維爾那位名不見經傳的父親,也就一些奇奇怪怪地相互關聯著的主題寫過一些曆史著作。
托克維爾的法國革命史學從哪裏開始講才好呢?托克維爾有關這個主題的第一個正式作品,是他在1836年寫的一篇文章,那是他寫法國革命史之前二十來年的事了。人們一定很想從這篇文章裏找到未來那部經典的思想母體(idée-mère)和骨架。但一些能起冷靜作用的事實卻讓我們得以抵製這種**。首先要注意的是,在1836年,他剛因《美國的民主》一書而獲隆譽,實際上還沒有研究過都蘭和巴黎的檔案,而這種研究對於他後來的著作的成功是非常重要的。其次,這篇文章用英文發表於《倫敦和威斯敏斯特評論》雜誌(部分由該雜誌編者約翰·斯圖亞特·密爾翻譯)。這份英文期刊沒有多少法國讀者,因而也沒有產生任何影響。它在19世紀有關法國大革命的大辯論中悄無聲息。直到很長時間以後它才重新被人們提起,而那時它的那些論點也已經由他的那部更大的史學著作討論過了。