從1917年起,在《新青年》的編輯圈內部,劉半農和周作人等人就已經開始討論“she”字的對譯問題,而劉半農則由此最早提出了創一個“她”字的建議。不過,在1920年以前,他雖有此非正式的提議,卻還沒有發表文章明確闡述自己的有關見解。筆者至今,仍未能找到此前有關他正式使用“她”字的明確證據。1920年年初,在《“她”字問題》一文中,劉半農自己也曾表示說:“原來我主張造一個‘她’字,我自己並沒有發表過意見,隻是周作人先生在他的文章裏提過一提;又因為我自己對於這個字的讀音上,還有些懷疑,所以用的時候也很少(好像是至今還沒有用過,可記不清楚了)。”[1]劉半農並非虛掩客套或不敢承擔責任之人,
圖5 《新青年》雜誌1918年第五卷第二號封麵
他當時的回憶值得今人重視。有人說劉半農1917年在《琴魂》等文中,就已經嚐試使用過“她”字了,在筆者看來,這些說法恐多屬於誤判或誤傳[2]。
實際上,在文章中公開提出並討論這一問題的,應推周作人為最早。1918年8月15日,周氏在《新青年》上發表譯作《改革》一文(原作者為瑞典著名作家、北歐戲劇大師斯特林堡),文前有兩段說明文字,其中第二段寫道:
“中國第三人稱代名詞沒有性的分別,狠覺不便。半農想造一個‘她’字,和‘他’字並用,這原是極好;日本用‘彼女’(Kanojo)與‘彼’(Kare)對待,也是近來新造。起初也覺生硬,用慣了就沒有什麽了。現在隻怕‘女’旁一個‘也’字,印刷所裏沒有,新鑄許多也為難,所以不能決定用他;姑且用杜撰的法子,在‘他’字下注一個‘女’字來代。這事還得從長計議才好。”[3]
這裏,周作人不僅向世人率先透露了劉半農創造“她”字的設想,也表明了從學理上基本認同的態度。隻是鑒於實際操作中排字印刷的困難,他才模仿日語,采用了“‘他’字下注一個‘女’字”的臨時性辦法。前述劉半農所謂周作人對此事提過一提的那篇文章,指的無疑就是這篇《改革》一文。