一、遙遠的文縣城
文縣位於甘肅省隴南市，這裏是甘肅省的最南端，地處西秦嶺山脈、南秦嶺山帶，東、南與四川省青川縣、平武縣接壤，西、北與四川省南坪縣、甘肅省舟曲縣為鄰，東北與武都縣相連，總麵積為4994.0953平方千米，占全省總麵積的1.23%。文縣是西秦嶺山脈與岷山山脈的交匯處，兩大山脈的摩天嶺、插崗嶺橫貫於南北兩側，層巒疊嶂，林木蒼翠，白水江從城中奔流而過，與白龍江匯合流入嘉陵江。這裏自古以來便是入川的重要道孔，也是秦隴之地的屏障，曆史上曾有“蜀隴咽喉”、“秦巴鎖喉”之稱，最低海拔200米，最高海拔4187米。文縣地處大陸腹地，為南北氣候過渡區，北有插崗梁，南有摩天嶺等，高大山體起伏變化，地形複雜，海拔差值大，“山上雪花飛舞，山下桃紅柳綠”的景象是文縣的真實寫照，白馬村寨大都位於“雪花飛舞”的高山之上。
圖2-2 文縣在甘肅省的位置
圖2-3 鐵樓與石雞壩在文縣的位置
直到今天文縣還是不通鐵路，從外地到文縣一是從甘肅武都翻越高樓山進入文縣，當年三國爭雄，魏將鄧艾就是經此路入川滅蜀。二是從四川廣元出發逆嘉陵江而上，一路經白龍江沿白水江進入文縣。考察期間這兩條路筆者都曾走過。第一次到文縣幸運的是可以從蘭州開車前往。從蘭州到文縣全程596千米，2011年7月23日早上9點，筆者與一行人從蘭州出發，大約行駛1小時後來到黃河與長江的分水嶺，也就是秦嶺山脈頂端，海拔2940米。從分水嶺下來，一路下行到岷縣，過宕昌，經舟曲，晚上6點多到了武都。武都區是隴南市的中心區，與文縣相連，處白龍江中遊地帶，當地人有俗語形容武都“山比雲高、水比城高、路比房高”，的確，這裏的山已經和甘肅其他地方綿延起伏的山形不太相似，一座與一座之間基本上不再相接，且從山下到山頂幾乎呈垂直狀，就是山羊也很難在上麵行走，凝厲、悲涼、滄桑是給人的直觀感受。武都到文縣要翻越高樓山，高樓山位於武都西南、文縣東北，高峻險狹，是甘肅進入四川的必經之路，國家著名的陽山金礦就位於此。高樓山有兩個山頭，道路盤山而建，“十二道拐”是人們對高樓山的別稱，意思是從山下拐十二個彎才能盤到山頂，汽車在盤山路上來回轉彎，人在車裏左搖右晃。今天的道路是在“5·12”大地震以後重新修整的標準三級公路，雙方向均可行車，前些年整個道路隻能容納一輛車，對麵來車必先要在拐彎處較寬一點的地方停下，等一方過去後另一方才可通行。以前坐車翻越高樓山需要12小時，近些年路修好了也要五六個小時。無論從文縣去市區還是進省城，一直以來這都是唯一的道路，可以說高樓山像一道屏障阻隔著文縣與外界。