[英]戴維·赫伯特·勞倫斯
坐在落基山腳下的一棵小雪鬆下，望著蒼白的沙漠漸漸沒入西邊的地平線，那裏沙丘在寂靜的初秋天兒裏影影綽綽。這個早上附近的鬆樹都紋絲不動，葵花和紫菀花開始在遊絲般的晨風中搖曳。這個時候給一份書誌撰寫導語似乎是自然而然的事。
書對我來說意味著很多。是空中的聲音，但並不擾亂秋日的霧靄；是景象，但又不淹滅眼前的葵花。我為什麽要在意書是首版還是終版呢？我從來都沒有重讀我出版後的任何一本書。在我眼裏，沒有哪本書有出版日期，沒有哪本書有裝訂。
如果字母e在某個地方排顛倒了或者字母g的字號錯了，我幹嗎要在意呢，我真的不在意。
一旦我強迫自己去回憶，那又有多少快樂呢？第一本《白孔雀》的樣書是給我母親的，她彌留之際我把那書放在了她手中。她看了看書的外觀，又看了看扉頁，再看看我，那目光是黯淡的。盡管她很愛我，但我覺得她懷疑那東西算得上是一本書，因為它是我這個無足輕重的人寫出來的。在她內心深處某個地方，她情不自禁對我小有尊重。但對於大千世界裏的我，她並不那麽看得起。她可能覺得我這個也叫大衛的人永遠也不會像傳說中的大衛那樣用石頭擊中哥[1]利亞。既然如此，何必還枉費心機？
別惦記著歌利亞了！總之，她讀不了我的第一部不朽之作了。這書就束之高閣，我再也不想看到它。她也再沒看到它。
安葬了母親，我父親費力地讀了半頁，估計跟讀外語差不多。
“他們給了你多少錢呢，兒子？”
“五十鎊，爸爸。”
“五十鎊！”他頗為驚訝，然後用精明的目光審視我，似乎我是個騙子，“五十鎊！你這輩子就沒幹過一天苦活兒，怎麽就能掙這麽多呢？”