[英]約翰·彌爾頓
我不否認，教會與國家最關切的事項就是注意書籍與人的具體表現，然後對於作惡者加以拘留、監禁並嚴予製裁。因為書籍並不是絕對死的東西。它包藏著一種生命的潛力，和作者一樣活躍。不僅如此，它還像一個寶瓶，把創作者活生生的智慧中最純淨的菁華保存起來。我知道它們是非常活躍的，而且繁殖力也是極強的，就像神話中的龍齒一樣[1]。當它們被撒在各處以後，就可能長出武士來。但是，從另一方麵來說，如果不特別小心的話，誤殺好人和誤禁好書就會同樣容易。殺人隻是殺死了一個理性的動物，破壞了一個上帝的聖像（原書為“象”，下同，編者注）；而禁止好書則是扼殺了理性本身，破壞了瞳仁中的上帝聖像[2]。許多人的生命可能隻是土地的一個負擔；但一本好書則等於把傑出人物的寶貴心血熏製珍藏了起來，目的是為著未來的生命。不錯，任何時代都不能使死者複生，但是這種損失並不太大。而各個時代的革命也往往不能使已失去的真理恢複，這卻使整個的世界都將受到影響。因此我們就必須萬分小心，看看自己對於公正人物富於生命力的事物是不是進行了什麽迫害；看看自己是怎樣把人們保存在書籍中的生命糟蹋了。我們看到，有時像這樣就會犯下殺人罪，甚至殺死的還是一個殉道士；如果牽涉到整個出版界的話，就會形成一場大屠殺。在這種屠殺中，殺死的還不隻是塵凡的生命，而是傷及了精英或第五種要素[3]——理智本身的生氣。這是殺害了一個永生不死的聖者，而不是一個塵凡的生命。當我在反對許可製的時候，不願讓人家說我又在偷運武斷專橫的許可製。我將不厭其煩地從曆史上引證古代著名的國家關於製止出版界紊亂情況的辦法，然後追溯到這種許可製怎樣從宗教法庭中產生出來，再說明它怎樣被我們的主教們抓住，同時它本身又怎樣抓住了許多長老會的長老。