題記：大孝終身慕父母——引自《孟子》
一
幾天來，我和我的妹妹、妻子、妹夫，我的女兒、外甥，還有許多親戚，都沉浸在巨大的悲痛之中。2007年正月初七淩晨，我們仁厚、善良的母親，因為車禍，搶救無效，帶著對人生、對親人的無限眷戀，永遠地離開了人世，離開了我們。我們一家人無論如何也沒有辦法接受這一殘酷的事實。我那走路小心翼翼而又堅定有力的母親，兩天前還跟我們說說笑笑的母親，就這樣被摩托車撞了一下，就失去了曆經風雨的堅強生命，就這樣忍心丟下讓她時時牽掛的兒孫親人？
淩晨三點，我哭著從夢中醒來。坐在母親的靈柩前，望著遺像上母親那慈愛的笑容，我想想哭哭，哭哭想想。母親是初五傍晚被車撞的，那天下午4點鍾，我還跟她通了電話；再往前一天，也就是初四早上，她還送我們上車。可是，當我們聞訊，趕到醫院時，她已經陷入昏迷，直至去世，竟然沒有留下一句話。母親是有話要跟我們說的，她跟兒女在一起總有說不完的話。但她終因傷得太重，沒有來得及跟我們說上一句話。醫生的全力搶救沒能挽回母親的生命，親人的千呼萬喚沒能喚醒母親。她就這樣悄悄地、帶著對親人的無限牽掛、對人生的無限眷戀，離開了我們。
我無時無刻不想念她老人家。
捧起碗來吃飯，我想起了母親。往日，母親燒好飯，端上桌，看著我們吃，總要問：“好吃不？”為了讓我們吃得高興，她總是變著法子燒不同口味的飯菜。每次到菜場買菜，她總要轉幾圈才買回來，她總是設法多買些不同花樣的菜。她常說我們兄妹小的時候日子苦，現在條件改善了，要讓我們過得好一些。可是對於她自己，她卻仍然很“摳”，常常連前一天剩下的飯菜也不舍得倒掉。她不願給我們增加負擔。如今，母親走了，每次捧起碗，我都好像聽到她在關切地問“好吃不？”