這是個哲學問題，不是常識問題。也就是說，是形而上的問題，不是形而下的問題。就日常生活來說，不會發生這個問題，哲學則不然。如果日常生活中這樣問，一定會認為你神經不正常，可哲學家這樣問，顯得很哲學。
▲ 1950年攝於複旦大學曆史係一年級，距今六十多年。“世間歲月最無情，是我非我兩難明。照片似曾舊相識，鏡中隻見白頭人。”
世界上沒有恒定不變的我。我處於不斷變化之中。從嬰幼兒到青少年，再到中年老年，這是顯著的階段性變化。至於經常性的變化無時無刻不存在。今日之我非昨日之我。究竟什麽時候的我算是我？當我說我時已不是原來的我。
你也是一樣。因為每一個我對別人都是你，每個你對自己來說都是我。你也是無時無刻不處在變化之中。一個幼年相處的總角之交，老時重逢互不相識。“問姓驚初見，稱名憶舊容”，因為你已不是原來的你。
其實何止是人，世界萬物無不如此。希臘哲學家說，人不能兩次踏入同一條河流。中國哲學家說，今日之火非昨日之火。道理相同。
為什麽這樣？因為變。變，使得世界萬物不停流轉，不斷自我否定。從這裏引出的重大哲學問題，就是世界的真實性問題。
佛教說四大皆空，或色即是空。因為事物沒有不變的，它們都是“相”，是虛幻的東西，並非真實的存在。《金剛經》說的萬物如泡影，講的就是這個意思。由此引出的是人生無常、萬物皆空的人生結論。
這表明辯證法有兩種，一種是消極辯證法，即由變而否定變化的物質載體，因而萬物皆空，人生如夢；一種是積極辯證法，由變化而肯定世界的發展、社會的進步、人生走向完美。
“我”並不是無法捉摸的。雖然不存在一個永恒不變的我，而隻存在一個永遠流變似乎無法言說的我。實際上我仍然是我。這種在我的變化中的同一性，不是人的思想，而是人的思想的物質載體，即人的生物學存在本身。我思故我在，笛卡兒的這個命題反對機械唯物主義，強調人的主體性，有哲學史的意義，但並無科學根據。任何一個人的生理停止運轉，思想亦隨之停止思考。我在故我思，是常人的思維，而我思故我在，隻能算是一種哲學思辨。