這是孔子《論語》中的話，確實表現了他的謙虛。他的門人稱頌他是“天縱之聖”。他並不這樣看，認為自己並不是生而知之，而是學而知之。他對自己一生的學習過程，有個概括性的總結，這就是“十五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。孔子把知命之年和學易之年放在同一年，說明對易的重視，也說明知天命是他人生追求的一個境界。
▲ “此人命定蛀書蟲，以書開始以書終。淡泊名利能安枕，牡丹富貴不如鬆。”20世紀80年代攝於家中。
佛教是追求大徹大悟的。徹者，徹頭徹尾、徹裏徹外，什麽都透了；悟者，什麽都通了。其實佛教的大徹大悟，最後是落到一個“空”字：本體的空或心境的空。徹底體悟：人生是苦，尋求解脫。所以凡是信佛信到入迷的地步，必然看破紅塵，感到一切皆為幻象，隻有遁入空門，潛心修行。文化程度越高，情感越豐富者越會這樣。賈府的寶玉，長於鍾鳴鼎食之家，錦衣玉食，眾星捧月，何等富貴，最後還是當了和尚。這是小說，不足為憑。可一代文化名人，能詩善畫，多才多藝，風流倜儻，“翩翩佳公子”李叔同，變為青燈黃卷、暮鼓晨鍾的近代史上的弘一法師，可是真人真事。他也是大徹大悟，徹到棄一切於不顧，悟到視盛名如敝屣。當然，李叔同變為弘一法師是特定曆史條件的特定產物，具有時代特征。但他“悟”現實世界為“空”，卻是宗教追求的最高境界。
哲學也是一種追求。孔子說的五十學易，可以無大過，是說五十可以知天命。天命可以是神學意義的，也可以是哲學意義的。從孔子不語怪力亂神看，孔子的天命偏重於天道。用哲學的話說，是知天道即把握宇宙規律當然可以無過，也就是不犯或少犯錯誤。在西方，伊壁鳩魯也強調哲學學習的重要性。他說，不要說一個人，或者因為年輕而放鬆對哲學的學習，或者因為年老而厭倦對哲學的研究，認為已經太晚，要獲得靈魂的健康，任何時候都不算太早或太晚。自稱還沒有準備好學習哲學或是學習哲學的年華已經過去的人，就好像在說自己因為太年輕或太年老而無法獲得快樂一樣。伊壁鳩魯與孔子不同，他學習哲學的目的，不是為通天命而求無過，而是為了心靈的安靜和健康。在我看來，孔子的說法和伊壁鳩魯的說法都有可取之處。哲學既可通天道，也可通人事，對認識世界和自我修養都是有用的。哲學的最大作用是可以化識成智，即把對世界規律普遍性的把握變為主體自身的智慧。這也是悟，但不是宗教的悟而是哲學的悟。哲學是真正的關於現實世界的智慧，是關於人及其生活其中的世界的智慧。哲學不是把現實變為虛空，而是把被宗教異化出去的世界還給人本身，還原為一個真實的不可須臾離開的客觀世界。在我看來，這是哲學高於宗教的地方。至於當今西方世界，宗教倫理化、哲學宗教化，以抽象的博愛代替對智慧的追求，這是哲學發育中的畸形兒，已經偏離了哲學的正道。