人的壽命是有限的。任何人都知道這一點，但不是任何年齡段的人都能意識到這一點。如日東升風華正茂的年輕人，不會想到這一點，而老是想到這個問題的往往是時間不多的老年人。倒計時的緊迫感不由自主地會想到生命的短暫。哲學家勸人忘年、忘生死，真正能做到這一點的不多。我想與其做把頭埋在沙堆裏的鴕鳥，不如直麵生命有限的客觀事實，從中引出必要的哲學結論。
時間是無限的，但生命是有限的。相對無始無終的時間之流，人的生命隻不過是微不足道的一瞬間。人是唯一具有意識的存在物，隻有人，才會悲歎人生短暫，譬如朝露。隻有人，才為人類進入千年之交、兩個百年之交而舉世狂歡。盡管這個時間表上的刻度是人類自己刻的，是人類自己在無始無終的時間之流上留下不同的識別標記，但人類還是為每一特殊時刻而亢奮。
▲ 中學同學，均在湖南工作。左一為胡梅村，左二為葉雪芬，右一為薑斌，右二為作者。多年難得一見：“蕭蕭白發鬢霜雪，天公尚許幾回圓？祝君健身多壯骨，大江難隔心底緣。”2004年攝於湖南友人家中。
自古以來，麵對無限時間中的有限人生，有完全不同的人生態度。
孔老夫子站在岸上，看見不舍晝夜奔騰而去的流水，聯想起時間，甚為感歎：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”當然，孔子這麽大的智者，絕不會認為，時間的流逝如身邊的流水，人可以依然故我。時間就是人的存在方式，是萬物的存在方式。時間的流逝就是萬物的變化，就是人的衰老和死亡。感歎時間，就是感歎人生。孔夫子是個用世者，想有所作為，時不我待，總有種緊迫感。時間的流淌、生命的消失，使他深感不安。
莊子也感受到人生短促：“吾生也有涯。”但莊子是用相對主義觀點來化解這個問題的。壽高八百的彭祖，比起神龜的生命是很短促的，而人中的殤子比起朝生暮死的小蟲還是長壽的。天下莫壽於殤子，而彭祖為夭，既然如此，壽再長也用不著高興，壽再短也用不著悲傷。心理極其平衡，不會為這個最大的生死壽夭的問題而苦惱。