我這是反用林語堂的話。他說過現代哲學家缺少的似乎是勇氣。我反其意而用之,強調哲學家需要勇氣。
在常人看來,哲學是最不需要勇氣的。哲學講的是與生活相距十萬八千裏的事,不著邊際,死不了人;哲學家都是不食人間煙火住在木桶裏曬太陽的人。其實這是對哲學的一種誤解。
當然哲學是各種各樣的,哲學家的類型也是各種各樣的。但是有一點是共同的。凡是對現實有影響的哲學和哲學家都是關心現實的。凡是在哲學史上有名的哲學家,都是對當時哲學爭論發表重要意見有見解的哲學家。與世無涉的哲學議論都是空山鳥語,自鳴自唱而已。
哲學是關於真理的學問,而真理的追求是最需要勇氣的。對真理的追求,不能左顧右盼,不能看上級的臉色行事,要義無反顧地直逼真理。馬克思說過,“真理像光一樣,它很難謙遜”,“謙遜是使我寸步難行的絆腳石,它是上司加於探討對結論的一種恐懼,是一種對付真理的預防劑”。
對社會真理的探求,直接觸及統治者的利益,當然需要勇氣。任何一個有良心的以真理為目標的哲學家,無不對社會的不公正、對統治者的專橫持批判態度。哲學的批判本性,使哲學家要成為一個真正的哲學家,必須有勇氣。否則,他不算是真正的哲學家而隻能算是個文人。當然這是很不容易的。生活在自己時代的現實社會中而能對現實持理性的批判的態度,不僅需要智慧而且需要勇氣。連黑格爾都為普魯士政府祝福,說些凡現實的都是合理的這種模棱兩可詞義分歧的話。從這個角度說,並不是哲學家都具有批判精神、都具有麵對現實的勇氣。
對科學真理的探求同樣需要勇氣。我不來說歐洲中世紀的科學家如哥白尼、布魯諾這些生活在暴風雨前夜的人,他們是科學的殉道者,他們得出的科學結論對神學而言都具有強烈的顛覆性。我說的是純科學真理的追求,同樣需要勇氣。有勇氣接受失敗,有勇氣進行不懈的探索,有勇氣推翻前人的結論,更有勇氣推翻自己的結論。一切唯真理是從,這是理論的勇氣。最有勇氣的科學家,是敢於承認自己錯誤的科學家。