巴勒斯坦人的太陽,又一次撞碎在耶路撒冷阿克薩清真遠寺的台階上。2000年9月28日,以色列士兵開槍射殺在清真寺門前站成人牆的穆斯林,台階上台階下的一汪汪血泊疑似他們太陽的碎片。
那麽以色列人的太陽完整嗎?至少,每天從以色列士兵槍口上升起的太陽,也往往纏著黑紗為自己的兒女送葬。他們的陽光照不幹耶路撒冷猶太所羅門聖殿遺址“哭牆”上的淚痕。
在耶路撒冷,在清真遠寺台階與猶太聖殿哭牆之間,雖然近到容不下一條國界,卻近到能夠舉槍射擊的距離。
巴勒斯坦,法利賽人的家園之後,在希伯來語中是家園,在阿拉伯語中也是家園。巴勒斯坦是《聖經》的篇章,也是《古蘭經》的篇章。與希伯來文的加沙、約旦河、西奈山寫進《聖經》也就永遠寫進以色列人的民族記憶一樣,阿拉伯文的穆罕默德耶路撒冷宵行,一個真主天啟的新月之夜,寫進《古蘭經》也就永遠寫進了巴勒斯坦人的民族記憶。而且,直到今天,巴勒斯坦人麥加朝覲穿越加沙的路和以色列人遠望西奈山的視野,仍然重疊在這片土地上。
大概離天最近的地方也就是最深地陷落在苦難裏的地方。來到這裏,摩西叫出耶路撒冷,安寧之所,麥基洗德叫出耶路撒利姆,和平之城,與其說是一個祝詞,不如說是一聲千年的祈語。地球似乎並非從現在開始變小。既然在曆史上,三種教義的一塊聖地,用那麽多十字架下的墳墓和新月下的墳墓都不能埋葬哪怕一分仇恨,那麽到今天,一座都城的兩個國家,又豈能分享完整的安寧與和平。三種宗教的無形板塊,如此重合、擠壓、碰撞和斷裂在地中海東岸這片大沙漠邊緣的**地帶,遠比有形的大陸漂移神秘。
這不過是無盡重複中的又一次重複。現代巴勒斯坦重複的死亡敘述,已經遠比古代巴格達逃避死亡的一千零一夜敘述長。還要長過零一千夜,零二千夜?巴勒斯坦升起來的還是那個太陽,誰該流徙到另一個更加荒涼的星球上去?