托爾斯泰的時間詞：曆史編年中的生命瞬間
不錯，《戰爭與和平》是一部編年史。
戰爭是從拿破侖秘密處決波旁王室後裔翁歧安公爵的那一天，還是從他更早的霧月18日開始？盡管開始之前已經有過無數的開始，但是曆史總要假定一個開始。1805年，法軍西進奧地利與俄軍東渡多瑙河的奧斯特裏茲會戰；接著，1807年，拿破侖與亞曆山大一世的提爾西特和平，兩國的禁衛軍向敵國的皇帝舉槍致敬，兩個歐洲王也將本國最高的榮譽團勳章和聖·喬治勳章，頒贈給互相廝殺中對方“最勇敢的士兵”；最後，1812年，拿破侖在俄羅斯冰雪中的潰敗完成了他在埃及驕陽下的遠征，並且以放逐巴黎結束了他的巴黎凱旋。總之，拿破侖在19世紀歐洲出場和退場的那些紀年，就是曆史。
這也是亞曆山大一世的曆史。從彼得一世近逼在鄰國的炮口下修築新都聖彼得堡的那一天，就開始了俄羅斯帝國的歐洲夢。亞曆山大一世是第一個實現彼得夢的沙皇。他的1812年的歐洲，留下了神聖同盟，王政複辟，梅特涅秩序，這麽多曆史名詞。不過，他也不曾預料，他進軍巴黎與回師俄羅斯的路，竟一代一代成長起來了1825年絞刑架下和流放西伯利亞的12月黨人，世紀晚期到民間去的民粹派，以及1917年攻打冬宮的帶槍的工農。從《戰爭與和平》的《尾聲》已經走出了他們的前驅者。
一個世紀後，歐洲這一東西逆向的運動，又沿著拿破侖與亞曆山大一世的舊道，橫穿波蘭走廊，重演了一次希特勒在莫斯科城下的覆滅與斯大林的攻占柏林。俄羅斯從進軍柏林的路上又走回了誰？
1999年，塞爾維亞人零落的槍聲，像是他們世紀初激越槍聲的餘響。美、英、法、德的飛機和導彈轟炸喀爾巴阡山南麓的巴爾幹通道72天，重兵進駐科索沃；俄軍200傘兵也搶先象征性占據伏依伏丁娜機場。戰爭。和平。和平。戰爭。這又在預演什麽？誰能夠預見下一場結局？