不必考證,也無從考證,在一個姿勢上,是誰複活了誰,或者是誰複製了誰。世世代代的人在同一個姿勢上相遇,就如同他們在同一個詞語上相逢一樣。請不要再憑你的臉麵而是憑你的姿勢,探究你的身世、命運和歸宿之謎。
姿勢疊映。從阿格尼絲轉身揮手的姿勢裏,走出了她的妹妹勞拉:
保羅好像突然老了許多。勞拉笨拙地遊著爬泳,她那一次次劃水都好像歲月落在保羅頭上:我們看見他的臉在一點一點變老。他已經70歲,過一會兒80歲,他仍舊端著酒杯站在那裏,仿佛要阻攔山崩一樣向他襲來的歲月。他突然又衰老了10年,變成虛弱不堪的耄耋老人,120歲至150歲的樣子。就在她走到通向更衣室的轉門的時候,一件意想不到的事發生了:她突然轉過臉,朝我們輕輕地揮了揮手臂,那麽優雅,流暢……奇跡出現了。歲月逐漸從他身上離去,又把他變回50歲上下,長著蓬蓬鬆鬆一頭灰發,風度翩翩的男子。[29]
美麗女人的無年齡的姿勢萬歲!盡管勞拉這一次轉身揮手的遠眺和暗約,不是對她的丈夫保羅,而是對她的情人阿汶奈利厄斯。
兩姊妹。阿格尼絲的頭和勞拉的身體
這就是勞拉:充滿夢幻,昂首望天,可身體下墜,她的屁股,還有那對同樣沉重的**,都朝向地麵。
勞拉的姐姐阿格尼絲。她的身體像火焰一樣騰起,頭卻總微微低垂:一個注視著地麵的懷疑論者的頭。[30]
雖然文學史上已經有那麽多有名的兩姊妹,昆德拉仍然忍不住要增加他自己的兩姊妹阿格尼絲和勞拉。兩個箭頭是她們形而上的頭和形而下的身體。輕視麵目的昆德拉隻重視頭和身體。對昆德拉來說,兩個箭頭是否就象征頭和身體並不重要,重要的是,兩個相對的或者相反的箭頭,的確是現代人頭與身衝突與分裂的一種幾何學抽象。我1988年也曾獨自敘述過什麽“頭與身的戰爭”[31],10年後,讀到1991年昆德拉《不朽》中文版上的這兩組互相碰擊的箭頭,讓我暗喜。