我的2007獨白
一個沒有明天的黃昏，不是前夜
有多少雙眼睛延長了那個黃昏？
1991年12月25日的落日落下了克裏姆林宮上空的那一麵紅旗，一片最後的落霞。
落下了，一次沒有開始的結束。向往千年的“明天”過早失落了，到黃昏，再無人守候黎明。俄羅斯有暮色連著曙色的白夜，還要有回到昨天的明天。還有多少雙眼睛在延長那個黃昏？
無盡的暮靄。
連薩哈羅夫院士也沒有或者不願走出那個黃昏。20世紀70年代，在一個又一個11月7日風雪的夜晚，薩哈羅夫年年孤獨一人肅立在莫斯科普希金廣場。靜靜的雪地重疊了他和普希金銅像的身影。普希金幾乎就是自由俄羅斯的一個召喚詞。我的名聲將傳遍整個偉大的俄羅斯，它現存的一切語言，都將傳誦我的名字，無論是驕傲的斯拉夫子孫，是芬蘭人，以及現在還是野蠻的通古斯人，和草原上的朋友—卡爾美克人。但是銅像下的薩哈羅夫是一個沉默的回答。俄羅斯雪祭，映過十二月黨人的絞刑架，映過向西流亡與向東流放的路，也把薩哈羅夫孤零零的廣場映在自己的白色雪史中。
俄羅斯聽到了薩哈羅夫氫彈的爆炸和他無聲的憤怒。不過，無論是前期薩哈羅夫的政治物理學還是後期薩哈羅夫的物理政治學，都不屬於“明天”。消失就消失在黃昏的朦朧裏吧，何必不到黎明，消失在曖昧時辰的曖昧人影裏。守著黃昏的薩哈羅夫離誰最近？
曼德爾施塔姆也一直生活在果戈理背後的黑夜裏，黑夜太長了，以致他有一雙被嵌入黑夜的眼睛。眼睛，一雙雙望不破黑夜的星辰，落進了黑夜，加深了黑夜，甚至，嵌進黑夜—他的眼眶成了黑夜延展的新邊界。
黑夜和地獄是一種顏色。古米廖夫、曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃注定是生來重讀《神曲》也重寫《神曲》的。他們在俄語中找到了“但丁的語言”。他們俄語的Дант（但丁）就是Я（我），除了斯大林，大概沒有第二個人不歎賞他們這一個世紀性的人稱代詞。“但丁的俄語”是他們的獨白，對話，詢問，引言，轉述，插入語和應答的肯定詞與否定詞，尤其是突然映照他們一個個相同字詞的千年互文。曼德爾施塔姆的《論詞語的本質》引古米廖夫的《詞語》為題辭，阿赫瑪托娃的《關於但丁的演講》又是曼德爾施塔姆《關於但丁的談話》的尾注—他們的詞語與詞語互相碰響，擦亮，一個語言冷輝照人的“白銀時代”，與雪同色。囚禁，流放，處決，他們的語言都拒絕再增加一個憤怒詞，仇恨詞，詛咒詞。出於人的高貴和高尚，他們寧肯把地獄改寫成煉獄，把苦難改寫成受難，把犧牲改寫成祭獻，他們麵對生命的毀滅是悲悼：曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃悲悼古米廖夫。阿赫瑪托娃悲悼曼德爾施塔姆。阿赫瑪托娃之後，他們銀燦燦的詞語，就是教堂的白銀祭器，悲悼。