我曾在地球北端的一個神奇的國家裏度過了一段難忘的日子，這段日子裏的種種經曆和體驗深深地印在了我的記憶之中。這個國家就是挪威。
挪威就像一條臥在地球北端、大西洋東岸的巨鯨，鯨頭伸向南方，而鯨尾甩在北冰洋，北極圈橫貫它的腰部。它的國名挪威語中意為“北方之路”。
1.黑晝、午夜之日與“拜日狂”。
挪威人很少上教堂，他們卻擁有一個充滿宗教色彩的雅號：“拜日狂”。
隻要是天氣晴朗的日子，就可以看到挪威人在露天的椅子、台階、路麵、草地、海灘甚至山頂上如饑似渴地吮吸陽光。連續幾天晴朗之後，或一個晴朗的周末之後，每個人都好像變了一個人種似的。在挪威，沒有人會恭維一個姑娘“皮膚潔白”——那還不如不恭維。
挪威人對於太陽的感情，是一個生活在北回歸線附近的人難以想象的。挪威中部的北極圈以北，每年冬至前後有相當長一段時間暗無天日。這時的白天被人們稱為“黑晝”。即使我住的地處西南部的城市卑爾根，冬天也很少直接見到陽光。在日照最短的時期，每天早晨9點多鍾天才蒙蒙亮，下午3點左右，夜幕就已降臨。且不說冬天的雨雪奇多；即使天晴，由於太陽離地平線很近，而卑爾根又是一座七山環抱之中的沿海城市，所以城裏人在冬天很難與太陽照麵，除非登上山頂。有一段時期我幾乎連續一個多月沒見到太陽，有時看到高層樓房的牆上反射的陽光，也會一陣歡喜。
度過這樣一個漫長、黑暗的冬天之後，可以想象人們對太陽的重新駕臨是多麽歡喜，多麽感激，又是多麽珍惜。挪威人複活節（每年過春分月圓後第一個星期日）的放假天數比聖誕節放假天數長好幾天，為的是讓人們有充分的時間去享受久違了的太陽所帶來的光明和溫暖。“拜日狂”們帶著滑雪板，走向了高山之巔，走向了離太陽最近的地方。