英國是個尊重自由的國家,從倫敦海德公園(Hyde Park)可以看出。學政治的人一定知道這個名字;近年日報的海外電訊裏也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午,各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理,婆說婆有理,井水不犯河水。從耶穌教到共產黨,差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上,椅子上,或是別的什麽上,反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成;這些桌椅等等可得他們自己預備,公園裏的長椅子是隻讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的,沒一個人聽,卻還打起精神在講;他盼望來來去去的遊人裏也許有一兩個三四個五六個……愛聽他的,隻要有人駐一下腳,他的口舌就算不白費了。
見過一回共產黨示威,演說的東也是,西也是;有的站在大車上,頗有點巍巍然。按說那種馬拉的大車平常不讓進園,這回大約辦了個特許。其中有個女的約莫四十上下,嗓子最大,說的也最長;說的是倫敦土話,凡是開口音,總將嘴張到不能再大的地步,一麵用胳膊助勢。說到後來,嗓子沙了,還是一字不苟的喊下去。天快黑了,他們整隊出園喊著口號,標語旗幟也是五光十色的。隊伍兩旁,又高又大的馬巡緩緩跟著,不說話。出的是北門,外麵便是熱鬧的牛津街。
北門這裏一片空曠的沙地,最宜於露天演說家,來的最多。也許就在共產黨隊伍走後吧,這裏有人說到中日的事;那時剛過“一·二八”不久,他頗為我們抱不平。他又讚美甘地;卻與賈波林相提並論,說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個人和他辯論,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨,大約也不是“高等”英人吧。公園裏也鬧過一回大事:一八六六年國會改革的暴動(勞工爭選舉權),周圍鐵欄杆毀了半裏多路長,警察受傷了二百五十名。