在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說哪有這麽巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什麽都沒買成，那也不礙；就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上流連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什麽抱怨的？
倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Caldonian Market），也正是這股勁兒。房東太太客廳裏爐台兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，麵上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場隻在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰麵灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。“文學”在裏間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麽味。《聖經》最多，整整一箱子。不相幹的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裏還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女夥計穿梭似的張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著“謹防扒手”——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地麵大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；幹淨整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋裏沒有地攤兒，露天裏有。