對於在座的眾多詩人來說，我是個陌生的人；我和我的詩，大家也許從來沒有看見過和聽說過。而我，在這之前也沒有見過幾個外國詩人。近十幾年來，我才活得自在些，但仍有沉重的孤獨感。當我走進如此盛大的會場，感到有點不習慣。這次應邀來參加第十六屆世界詩人大會，並能夠以純屬於自己的語言談談詩，我感到非常的榮幸。
詩人們，朋友們，談我的詩，需談談我這個人。我的詩和我這個人，可以說是同體共生的。沒有我，沒有我的特殊的人生經曆，就沒有我的詩。也可以換一個說法，如果沒有我的詩，我的生命將氣息奄奄，如果沒有我的人生，我的詩也將平淡無奇。
在這多災多難的人類世界上，我已經艱難地活了快七十三個年頭了。經曆過戰爭，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地，拉平板車，殺豬，宰牛等繁重的勞動。直到現在，心神都沒有真正輕鬆下來，衝出使我陷入其中的曆史陰影。幸虧世界上有神聖的詩，使我的命運才出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有一千個自己）。於是，我與我的詩相依為命。
加拿大有一位女詩人安妮·埃拜爾（Anne Hebert）她寫了一首詩，說她是一個瘦骨嶙峋的女孩，但有美麗的骨頭。我為她這一行詩流了淚。她是個病弱的詩人，比我大七歲，但她的骨頭閃耀著聖靈的光輝。我的身高有一米九一，像我家鄉的一棵高粱。我也是一個瘦骨嶙峋的人，我的骨頭不僅美麗，而且很高尚。安妮·埃拜爾精心地保護她的骨頭，她憐憫她的骨頭。而我正相反，是我的骨頭憐憫我，保護我。它跟著我受夠了罪，默默地無怨無恨，堅貞地支撐著我這副高大的搖搖晃晃的身軀，使我在跋涉中從未傾倒過一回。我的骨頭負擔著壓在我身上的全部苦難的重量，我能聽到我體內的幾千根大大小小的骨頭在咯吱咯吱地咬著牙關，為我承受著厄運。每當夜深人靜，我感到我的骨頭在隱忍著疼痛。我真擔心它們會彎曲和破裂。謝天謝地，謝謝我的骨頭，謝謝我的詩。現在，我仍正直地立在人世上。就在此刻，我全身上下許多骨頭和關節，仍在隱隱地作痛。連高聳的顱內，都曾因被擊打而淤積著血塊，我的頭很沉。我的手心有不少堅硬的繭子，還有傷疤。幾十年來，我就是用這雙隱隱作痛的手寫著詩。不要以為繭子是麻木的，傷疤無知無覺，骨頭沒有語言。其實，它們十分敏感而智慧，都有著異常堅定不泯的記憶，像刻在骨頭上的象形字。大家都說詩人的感覺靈敏，我的感覺的確也是很靈敏的。但是，我以為我比別人還多了一種感覺器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤。它們有的如小小的隆起的墳堆，裏麵埋伏著我的詩。我以為生命裏有很多傷疤的人比完美光潔的人更為敏感。傷疤形成的皮肉雖有點畸形，卻異常的細嫩，它生有百倍於正常皮肉的神經和記憶。我有許多詩，就是由疼痛的骨頭和傷疤的靈敏感覺生發而成的。每個字都帶著痛苦。它們有深的根，深入到了一段曆史最隱秘處。法國詩人夏爾說：在痛苦中的嗅覺是準確無誤的。這話我十分讚賞。