讀巴金譯魯道夫·洛克爾的《六人·楔子》的境界與氛圍，禁不住讓我想起黃河入海口。作為夢境似的遠景，黃河入海口是一個永恒的大詩題目。我有幸到過黃河入海口，親眼看見黃河入海時的情景，在《空曠在遠方》長詩裏寫到了我當時的感觸。前幾年，生活在黃河入海口的兩位年輕詩人劉萍與韋錦寄來信和詩，引起我許多的感慨與不安。兩位年輕人長期生活在那個靜穆的地方，盡管活得自在，卻感到異常的空寂。入海時的黃河看不見上遊中遊時的青春氣韻，也沒有流經峽穀時飛躍的怒濤和野性的呼吼聲，所有這些，入海時全消失了，入海的黃河靜穆得使心靈戰栗和瘋狂。它似乎是一個哲學的境界，缺少世俗的**和活力，太莊嚴，在我的心靈之中，儼如一片聖地。用佛家“得大自在”一語形容黃河入海時的神情再恰當不過了。然而，黃河入海口的茫茫地域，由於土質中有許多鹽堿成分，不生喬木，連一棵人身一樣高的樹都望不到，密密叢叢的蘆葦。深秋季節，雪白的蘆花在風中默默地飛旋，形成了一個無邊無際潔白的天地，聽說人一旦進入，十分恐怖。入冬之後，無垠的蘆葦，還有耐堿性的野蓼，又都變得血紅血紅，遠遠望去，黃河入海口升起一片冉冉浮動的紅光。我沒有在深秋和寒冬到過黃河入海口，上麵的描述或許隻是我的幻覺。但那裏確實是個美麗神奇的比哲學更具魅惑力的境界。生活在黃河入海口的兩位詩人是幸運的，大河的入海口是寫大詩的地方。
[1] 此文初刊1997年8月1日《詩雙月刊》總第35期，總題為《詩話十三則》；又刊1998年7月3日《人民文學》1998年第7期，為《詩話十五篇》第15篇，總題《舊作和斷想》；初收《命運的檔案》，後收《夢遊人說詩》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。