近十年來,我國不少年輕的詩人,我以為已深深地默默地進入了我國現代詩的坎坷而廣闊的境域,他們不斷拓展自己的創作情境與藝術個性,但虔誠創作的困惱之中,感悟到了許多問題。“1993年中國現代詩學討論會”上,西川的發言提出一個既現實又古典(老)的問題:詩的所謂純潔、真誠與詩人主體人格的純潔、真誠是對等的關係嗎?(根據《詩探索》1994年第1輯陳旭光整理的《記要》20世紀30年代起,中國有幾位詩論家就提出過這個敏感而帶有普遍性的問題。肯定和符合這種關係的詩人被譽為第一義的詩人,另外的詩人,詩往往比前者寫得好,也隻能是第二義的詩人。我一向是讚賞第一義的詩人的,而我也是這麽要求自己的。但我從來沒有反對過什麽第二義的詩人,因為我從來分不清這兩種詩人的分界,我隻看詩是不是真誠的,美好的。這裏應當排除那些自命為第一義的偽詩人,他們諷刺與教訓別人的生活態度,以衛道家的口氣顯示自身的正確。他們的詩盡管是些粗糙而空洞的理念的宣傳文字,也總受到某種權威的獎掖。這是最使人憎惡的社會現象。他們本不屬於詩人的行列。真的第一義的詩人,不是這些人,而是那些表裏一致堂堂正正的真誠而純潔的詩人。我國曆代都有,他們的詩才是民族的人類的正氣。但是我還沒有正麵解答西川的困惑。我以為一個詩人,隻要他(或她)如布羅斯基自律的那樣,每寫一首詩,都是全生命的燃燒,不留下任何可燃燒的東西,他一定是真誠的,他的詩一定不會有自私或虛偽的陰影。當然還必須補充一句,這些布羅斯基式的詩人,在詩裏都顯示出了高尚的人格。即使有一些詩人,真的有某些應當譴責的地方,假若他進入詩的創作時,表現出了真誠與純潔,而且寫出純美的作品,這是絕對應當讚揚的;而這些痛苦的具有複雜心緒、沉溺在現實生活中的詩人,當他們勇於投入一次美好的創作活動,對他本人我以為是一種真正的刻骨銘心的內省與自勵。他的詩無疑地可以淨化自己的心靈。