一[1]
真不願意談這個比解夢還要難的問題。多半談不明白，或許還會越談越玄，連我自己都會糊塗到裏麵去，分不清楚什麽是詩，什麽是夢遊，什麽是夢遊詩。自從夢遊症纏住我，在天地人間，我就再沒有真正醒過來，似醒非醒過了多半輩子。從1946年夏天起到現在，我已夢遊了四十六個年頭。這病症每年發作多少回，從來記不得。最初十幾年間，夢遊都發生在黑夜，我仍能享有完整的白晝。然而生命已被不知不覺分裂成兩個：一個屬於白晝，一個屬於黑夜。兩個我在外人看來是完完整整的一個。兩個我，相安無事，互不相見，各自在自己的世界裏活著，受難。白晝的我不記得夢遊的我，夢遊的我不知道有一個白晝的我。夢遊時，我從來見不到人，別人也從沒發現我在黑夜夢遊。因此，我活得正常，體魄出奇地健壯，我似乎有兩個生命。但是，近幾十年間，夢遊症嚴重起來，不但夜裏發作，還經常在白晝發作。也就是說，兩個分裂的互不相見的我，漸漸地靠近，也許是生命臨近黃昏的緣故。但是仍然沒有完整地還原為一個唯一的我。我沒有清明起來，變得混混沌沌，恍恍惚惚，永遠也醒不過來……我的夢遊詩，與一百多年前慘死在陰溝裏的美國詩人愛倫·坡的詩有點相似，詩的情境全沉在黑夜之中，沒有黎明、陽光和人。愛倫·坡的詩裏還有月光，我的夢遊詩裏連月光都沒有，是純黑的。但我比愛倫·坡似乎活得頑強些，我不靠什麽光；因為我自己的生命能發出螢光，一點點光，是從血液和骨頭裏升起的。上麵說的這些，我自認為大體上已經交代明白。誰曉得呢？或許還是在說夢話。那就請原諒我吧！我的頭顱，這具生命的高峰，近幾年常常覺得立不穩，在搖搖晃晃，我真希望能變成一座斜塔。今天中午，我又夢遊了一次，但既無夢，也無遊，隻狂吼一聲，撲到門口，還未奪門而出，就醒了過來。哪裏是醒，隻是眼睛望見了一點光。這幾年，我的夢遊世界越來越小了。20世紀50年代，我能飛出生命的軀殼，一直遊走很遠很遠。不得不承認，我在不醒的夢遊之中真的已衰老（白晝的我和夢遊的我同時衰老）。我連幾步之內的門都撞不開，哪裏還能遊走到另一個世界？這兩年，詩寫得少，也是個衰老的旁證。