前麵說我的夢遊症是從1946年夏天開始有的。有必要談談。1946年4月，我是一個大學生，因參加民主學生運動，在漢中盆地的城固縣被捕。由於拒捕，腦袋被槍托幾乎砸碎了，並未見多少血，卻昏迷了好久。自此，腦袋變得木木的，沉沉的，仿佛灌滿鉛。夜裏常常驚醒，狂吼，越來越嚴重。1949年2月初，由老區進入北京城，到協和醫院神經科就診，幾個老大夫會診。我訴述了病的起因和症狀。大夫們說我的顱腔有瘀血，壓迫神經，於是發作類似夢遊的症狀。要根治須開顱清除瘀血。當時國內條件不具備。他們裏裏外外認真檢查了我的身體，認為我年輕，體質特好，瘀血可以自行吸收，病情會緩解，但過程過慢，人要吃點苦頭。這苦頭，就是長期的夢遊。我的命運不行，幾年之後，生命又遭到一次更深重的打擊，在拘禁中精神極度抑鬱，病情更為惡化，幾乎三五天就狂吼亂撞地發作一回。看管和審查我的人認定我一定有極嚴重的問題沒有交代。我訴述了我的病情，是過去的敵人把我的腦袋砸壞的。不信。後來，到醫院看了病曆，才知道我並非說謊。派法醫來治了幾回，不見療效。又過幾年，生活境遇得到改善，但病情並未緩解，夢遊病仍纏著我不放，使我成為一個醒不過來的夢遊患者了。我這一生癡癡地寫詩，追求的那個遙遠的藝術境界與夢遊中的世界竟然在冥冥之中毗連著，因而使我更加活得恍惚，分不清我是在夢遊，還是在寫詩。說我是在夢遊裏寫詩，在詩裏夢遊，都不算錯。