從我三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對著我歎氣，說：“你這脾氣，真是個小滹沱河。”每當我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這麽說我。但從她們的話音裏，我並聽不出是在罵我，似乎還帶著點讚美；可她們那嚴正的眼神和口氣，卻分明有著告誡的意思。我真不明白，為甚要把我跟滹沱河一塊說。[1]
滹沱河離我們村莊隻一裏路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麽是河，我的頭腦裏沒有一點概念。隻曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麽相同之處。我想它多半也是一個人，比我長得強大，或許隻有他能管住我。
過了不多久，記得是個春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜，野蒜長在沙性的土裏。寶大娘是我父親奶哥哥喬寶的老婆，就住在我家院子裏一間小屋。寶伯伯在口外草地，隔三五年回來一次，我還沒見過。一路上寶大娘手牽著我，她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：“滹沱河是個什麽模樣，見了它我怎麽喊它？”她們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以後，你就曉得了。”她們的回答我還是弄不清楚。說真的，我長大之後，有誰如問我這個問題，我也難以回答。
當我們走向一片望不到邊際的曠野，寶大娘朝遠遠的前麵指給我看：“那就是滹沱河。”但我並沒有看見什麽，哪裏有滹沱河呀？那裏什麽都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺地躺在那裏，除去沙土之外，盡是大大小小的石頭。原先說的滹沱河是橫衝直撞的大水，眼前卻一點水都見不到。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的人了！我怎麽會像眼前的這個喊不應打不醒的滹沱河？
姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子裏低著頭挑野蒜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裏尋找我心中的滹沱河。