對於自然界，有的人，瞬間一瞥便永遠地看到了完美。
我從來不是個養花的雅人。有幾年的夏天，也在向陽的窗台上，擺了一兩盆俗名叫“死不了”的草花。我覺得這草花多半跟我的性情或命運有點什麽相似的地方。不管我如何怠慢它，常常幾天不給它一勺水，每天中午的那幾個鍾頭，“死不了”還是一如既往，開得紅紅火火。它活得的確很頑強。有時還招引來幾隻蝴蝶或蜜蜂，為牙牙學語剛滿兩歲的外孫女帶來了無限的歡樂。可一到黃昏，滿盆盛開的花很快就都萎縮了。“死不了”懼怕黑暗。
有一天黃昏，我正伏在案頭苦苦地寫著什麽（多半是一首艱澀的詩）。
“爺爺，花滅了！”外孫女一蹦一跳地來到我跟前，大呼大叫起來。
我頭都沒有抬起，就以爺爺的權威口氣矯正她的錯語和無知：“好好記住，花不是滅了，應當說‘花謝了’。”唯恐她聽不明白，又接著解釋一句：“我們晚上睡覺時，把燈關了，才說燈滅了，花不是燈！”
我的話音剛落，外孫女就衝著我呐喊了起來：“花真的是滅了，花就是燈！”堅定的童音裏居然還聽出一些悲壯不屈的情感。
花滅了，花是燈！這六個字聯結在一起，竟變得如此奇異，我仿佛第一次才認得這變得陌生了的六個字。外孫女稚嫩的童音，如五雷轟頂一般使我驚愕得啞口無言了，我真正處於失語狀態。我把外孫女緊緊地擁抱了起來。
讀了一輩子聖賢們的經典，卻沒有識得這六個活生生的字。這大概就是一生與語言作戰的薩特說的那種“處於自然狀態的尚沒有人使用過的語言”吧！
仔細想一想，多半是因為我的外孫女每天從關燈滅燈的現象，懂得了“滅”的含義是什麽：“滅”就是失去光亮，所有看得見的美好的東西都由於“滅”而頓然消失。燈和花，就她的感覺來說，都是一種亮麗的存在。