一
“九·一八”已經過兩年多了。我同東北作了最後的訣別,已經快到三年了。而在這同故鄉作了訣別的長時間之後,我把我過去的詩作,集攏起來,編成了這部《流亡者之歌》。我,在這時,心裏真是有無限的悲哀,無限的酸痛在縈繞著呢。這三兩年來,我的故鄉的情形,是怎麽樣了?
倒也從東北來了些朋友,告訴了我一些那邊的消息。有的說:“滿洲國”的基礎已經鞏固了,義勇軍不久快要被“肅清”了。有的人說:在東北大野中,正流著“鐵之洪流”,農村的毀滅已到極點,新的生活在到處展開著,動亂是要一天比一天多,隨著壓迫苦難之一天一天的增加,而反抗也是一天一天地愈趨猛烈的。雖然說法不同,但我心中總像是有幾條利刃在挖紮著似的。有時甚至把我刺激得麻木,連一句話都說不出來。總而言之,統而言之,東北的民眾,是天天在那裏遭屠殺。飛機天天擲炸彈在他們頭上,大炮天天向著他們轟擊。像“一·二八”那樣的大屠殺,在東北是整整地幹了兩三年了。那麽,我的詩人的心又該怎樣了?
自從《旅心》之後,外界的各種條件,使我沒有唱歌的餘裕。但,自從同東北作了永訣之後,唱哀歌以吊故國的情緒是時時地湧上我的心頭。也許是因為找不到適當的形式的緣故,也許是東北的現實的樣子,變幻得太出人意料的緣故,我時時壓住我的悲哀使他不發泄出來。我總覺著“流亡者”是不應當哭喪臉似的。能想辦法就想辦法,不能也應當有一點stoiquo[1]的精神。何必哀歌地作“亡國之音”呢?因之,把好多詩情壓製住了。
然而,在壓製之中,情感終會跳濺出來。所以,偶爾,也製作了一兩首詩。然而,因為管理加嚴的緣故,所以最近的這少量生產之中,到比較客觀性多了一些。也不像《旅心》時代那樣容易地哭喪臉似的了。我總是熱望著,像杜甫反映了唐代的社會生活似的,把東北這幾年來的民間的艱難困苦的情形,在詩裏,高唱出來。由現在起自己勉勵起來。所以從要離開故鄉以至於現在的雖止於十首的詩作,也想集起來問世了。或有人依據著這幾篇東西給我一個好的指示。