探討宗教與科學的關係問題,難點在於:要將這個問題闡釋清楚,對於“宗教”意指什麽、“科學”意指什麽,我們在頭腦中必須要有非常清晰的概念。同樣,我希望盡可能地用最一般的方式探討這個問題,並且在特殊信條(科學的或者宗教的)對比的背景下來探討這個問題。我們必須理解這兩個領域之間的聯係的類型,然後對目前這個世界所麵對的形勢做出一些確定的結論。
當思考這個問題的時候,我們很自然地會想到宗教與科學之間的衝突。在過去的半個世紀,科學成果與宗教教義似乎已經達到了公開決裂的地步,因此,要麽拋棄明確的科學學說,要麽拋棄明確的宗教教義,除此之外,別無選擇。雙方的論戰者都得出了這個結論。當然,並不是所有的論戰者都持有這個結論。每一次論戰都會將那些激烈的知識分子引入公開的論戰中,這些知識分子持有這個結論。
敏感的人對這個問題所感到的憂慮、追求真理的熱誠以及對這個問題重要性的認識,必然會引起我們最真誠的同情。當我們思考“對人類來說,宗教是什麽,科學是什麽”這個問題的時候,可以毫不誇張地說,曆史未來的進程我們由這一代人對宗教與科學兩者關係的界定來決定。這裏,有兩種最強大的普遍力量(除了各種感官衝動之外)影響著人類,並且它們似乎彼此對立。這兩種力量就是:宗教直覺、精確觀察和邏輯推理。
曾經,一個偉大的英國政治家建議他的同胞使用大比例尺的地圖,以防止恐慌、痛苦以及對國家間真正關係的普遍誤解。同樣,在討論人類本性中的永恒元素間的衝突時,我們最好用大比例尺繪製我們的曆史圖案,並使我們自己從目前所麵臨的衝突中解放出來。如果做到這點,我們立刻就會發現兩個顯著的事實。第一,宗教與科學之間一直存在著衝突;第二,宗教與科學兩者都在不斷發展。在基督教早期,基督徒普遍具有這樣一個信念:在當時的人類還活著的時候,世界末日將會來臨。至於這個信念是多麽權威性地被公布,我們隻能做間接的推測。但是,以下這一點是確定無疑的:這個信念被廣大信徒們所信仰,並且成為普遍的宗教教義中最深入人心的一部分。後來,這個信念被證明是錯誤的,基督教教義調整自身並適應了這個轉變。再者,在早期基督教教會中,個別神學家非常自信地從《聖經》中推論出關於物質世界本質的觀念。公元535年,一個名叫科斯馬斯(Cosmas)的修道士[1]寫了一本名為《基督教的地形學》的書。他是一個旅行者,曾經遊曆過印度和埃塞俄比亞,最後在亞曆山大城——當時一個巨大的文化中心——的一個修道院住了下來。在這本書中,基於他自己用一種文學方式逐字逐句地推理出來的經文的直接含義,他否定地球有對立的兩極,並聲稱世界是扁平的平行四邊形,其長度是寬度的兩倍。