人的自由問題是一個“關係”問題。宏觀上看,它表現為人與世界的關係問題;具體地說,它表現為人與自然界、人與社會、人與他者的關係問題。在近現代西方哲學中,人的自由問題主要表現為主體與客體的關係問題。阿多諾把天賦自由觀作為自己的一個重要批評對象,除了其作為現代資本主義社會基礎自由觀的現實原因以外,另一個重要原因在於:天賦自由觀是與西方的理性思維方式密不可分的,對其進行分析和批判,能與阿多諾所熱衷的整個社會批判理論在邏輯上很順暢地銜接起來。
一、古希臘時期的自由觀
在阿多諾與霍克海默合著的《啟蒙辯證法》中,二者流露出一個顯著特點:顛覆已有的認為是無可置疑的認識。在其後的歲月中,阿多諾始終在堅持踐行這一點並與霍克海默表現出越來越大的差異。除去二人的性格特征外,他們研究領域的差別及其研究思路的結構及指向也是一個重要的原因。在阿多諾的《道德哲學的問題》中,阿多諾詳盡分析了康德哲學中的一係列問題。而康德哲學作為對西方傳統理性哲學的一個重要提升的標誌,其矛頭直接指向從古希臘哲學直至康德時期的整個西方哲學。
縱觀整個古希臘哲學的發展史,我們可以用“從‘神’而來,向‘神’而去”這樣一個簡短的總結來概括。“從‘神’而來”中的“神”是古希臘早期的神話,“向‘神’而去”則與後來古羅馬時期最終確立的基督教神學形成了呼應。這種結構也與阿多諾社會批判理論的矛頭形成有趣的“銜接”。在《啟蒙辯證法》中,被尊稱為“馬克思主義重鎮”的阿多諾並沒有像正統的馬克思主義者那樣,從生產力與生產關係、經濟基礎與上層建築的關係分析中進行啟蒙理性批判,而是直接從神話入手,從對古希臘神話的內容分析中探尋人類不自由的原因,直接進行對第一個“神”的分析和解構。如果我們同時聯係到阿多諾後來所堅持的音樂不可交流的極端觀點,我們則可以看出其對第二個“神”的竭力反抗。